苦蓮

一

翻箱倒柜，在一個抽屜里層找到一個精致的白色小瓷瓶。抽屜里裝滿各種細小物品。小瓷罐，貝殼，舊手機，光盤，各類證件。它躲藏在一堆零散的票據下面，花了差不多一個小時，尋找它的蹤跡。中途幾次欲放棄，依舊不依不饒。找到之后，內心有無比舒暢的成就感。

里面裝著一截苦蓮。是離開那座大宅院時捎來的。后來經我收藏。經久沒用，已經忘記它存放的時間和位置。

那天，突然感覺身疲力竭，心煩不寐。打電話咨詢中醫朋友，說，心火亢盛。推薦服用排火的西藥。然后想起了它。找到它。用鑷子取出它，取來刀具。非常堅硬，下大了刀力，才歪歪地掉下彎彎一片。然后放入杯中，沖進開水浸泡。

冷卻后，喝一口。突感一股極苦的味道，在體內翻滾。難以消解。

苦澀之余，腦海里突然想起了什么。

二

我記得了。

她是個一輩子愛挖掘、收藏此類藥物的女人。那一天午后，父親在房內休息，她把我叫到臥室，從大衣柜內層，拿出這截苦蓮，把它小心裝入小瓷瓶，說，給你。

我笑著推開她的手，說，媽，你知道我不喜歡那個苦味。你留著。城市類似這種功效的藥物很多。

她停下來，看著我，一時安靜下來。

我倒是看了他們的房間，一張古舊的紅漆雕花大床，墻上掛著我很早時候畫的一幅靜物，稱子、稱磅、蔬菜，還有幾個雞蛋。線條清朗，造型嚴謹。屬于應試味道極濃的課堂作業。天花板垂下的風扇微微地吹，發出清風的聲音。這房間，依舊一派歲月綿長、人間靜好的氣氛。

她幽幽地說，孩子，知道你總是要熬夜加點。這是難得的東西，顯效。中。她把罐子放入我的手心，然后用兩只手，一上一下含著我的手，眼睛卻望向窗外的竹林，不再說話。

回到城市后，就把它關進了抽屜。好長時間了。都忘記了。

三

再沖泡了一遍。顏色仍是金黃。記得她曾說，一片可以連續沖泡多次。

小的時候，經常患此小病。她總是從那個大衣柜內層，拿出這個白色的瓷瓶，取出苦蓮，切一小片，沖泡給我服用。有時候砧板上會留下一點細碎的殘余顆粒，她會小心用指甲捏起，一同放入杯中。

那時候不喜歡喝。因為它的味道苦平，難以入喉。她會說，先深吸一口氣，第一口才是苦的。于是只好在她的目光下，喝完。接著是一陣作嘔，然后連連打嗝，呼出苦苦的氣味。常常許久才會消失。

再服用的時候，細細品味了其中滋味。依舊是苦。它并不因為重復的沖泡而改變原始的味道。

試著像她說的，深吸一口氣，喝了一口。接著第二三口。真的，那味道，就不會那么苦了。

翌日清晨，發現精神好多了，咽喉疼痛頓消。功效神奇，如同武俠小說中寫的靈丹妙藥。

坐于桌邊，取過桌上瓶子，端然那一小截苦蓮一會。然后放回抽屜。折身回客廳，拿起電話，撥她的號碼。接通了，我說，那個苦蓮，真的好。

能夠感覺得到她很高興。接著還是那句話，深吸一口氣，就不覺得苦了。

此后，還常常收到她從遙遠的江南小鎮，寄來類似于苦蓮功效的藥草，諸如鳳尾草、青竹根、龍根草等。味道大致一樣。

我皆一一收拾好。偶有朋友來，分一小撮，送給。他們高興連連。

凡事也都是如此。知道個中的味道，時時準備品嘗，人才能獲得最為徹底的謙卑與尊重。并因此格外鎮定自若。這是一種智慧的態度。