情書

青春的時(shí)光這么短暫，而對(duì)人一生的影響又這么長(zhǎng)足且深刻，前路已定，蘇潔這才發(fā)現(xiàn)自己的好奇早就變成了感謝，感謝整個(gè)青春的“戀情”，感謝那個(gè)好心少年的“情書”曾經(jīng)路過(guò)。

一

蘇潔不喜歡鏡子里的自己，小眼睛、大嘴巴，眉毛稀疏，臉龐暗淡無(wú)光，她懷疑造物主在創(chuàng)造自己的時(shí)候走了神，每個(gè)部位都潦草敷衍。對(duì)于十六歲的少女而言，長(zhǎng)得不好看簡(jiǎn)直致命，因?yàn)槟且馕吨鴽]有觀眾、沒有欣賞，永遠(yuǎn)處在暗戀的角色里，卑微又可憐。蘇潔不喜歡卑微可憐，她決心改變自己，她用零花錢買了很多新衣服，學(xué)化妝，甚至打了耳洞，染了頭發(fā)。校規(guī)不允許，她偷偷地做，一月一次的儀表突擊檢查，她總是被當(dāng)做典型罰站在操場(chǎng)上。

黃發(fā)蔫蔫地搭在腦門，臉紅得像只猴子屁股。出操的時(shí)候，全校人都看著教導(dǎo)處主任訓(xùn)她：不像話，不學(xué)好，流里流氣，像個(gè)小太妹。

學(xué)校是個(gè)很奇怪的地方，如果你不穿校服，頭發(fā)顏色不夠黑，那你就會(huì)被歸入壞孩子的行列。幾次之后走在路上，開始有人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)了：“看，那就是高一三班的蘇潔！”同樣被歸入壞孩子行列的混混們開始和她搭話，有一次在天臺(tái)納涼甚至有個(gè)男孩給她遞了香煙。黃昏的云層里，她心怦怦跳得厲害。她把香煙放進(jìn)嘴里，吸一口，頭暈眼花，咳嗽起來(lái)，男孩笑呵呵地告訴她多試幾次就好了。她也笑呵呵地回應(yīng)。

那是第一次，有男孩子主動(dòng)和她說(shuō)話。后來(lái)，她就喜歡上了這種感覺，拿著香煙走在路上，接受目光洗禮。蘇潔發(fā)現(xiàn)做壞女孩其實(shí)挺好，至少不似從前，默默無(wú)聞。

她更變本加厲地打扮自己，鉚釘鞋子，露肩衣服，花里胡哨的指甲，其實(shí)說(shuō)不上多好看，有時(shí)候?qū)χR子還覺得陌生怪異。但就是特別有存在感。

是的，就是一種存在感。她想要像其它女孩子一樣，收到男孩子的情書。

二

教蘇潔抽煙的男生名字叫李牧之，彈一手很棒的吉他，是年級(jí)里的風(fēng)云人物，蘇潔很喜歡和他呆在一塊，久而久之，年級(jí)里盛傳他們處了對(duì)象，李牧之不理睬也不否認(rèn)，當(dāng)著眾人的面，索性牽起蘇潔的手，蘇潔興奮得要命，整個(gè)臉通紅，出盡風(fēng)頭。

為了攀上李牧之的步伐，蘇潔的發(fā)型一天三換，李牧之會(huì)給她建議，眉毛再挑高一點(diǎn)，皮膚再白一點(diǎn)，他甚至讓她化著煙熏妝去上課，被老師請(qǐng)到教導(dǎo)處的時(shí)候，李牧之向她投來(lái)贊許的目光，他說(shuō)這叫個(gè)性，蘇潔看他的眼神充滿崇拜。他總有那么多的理論，那么多個(gè)性。

丑小鴨和白天鵝的搭配，這是同學(xué)們送他們的外號(hào)，蘇潔為此很自卑，她和李牧之說(shuō)話總是低著頭，細(xì)聲細(xì)氣，異常順從。回到家則坐在鏡子前發(fā)呆，亦或玩命打扮。她覺得自己喜歡李牧之，李牧之什么都好，有品位，也會(huì)給她各種各樣的指點(diǎn)，可惜她有些配不上他，為了彌補(bǔ)這個(gè)缺憾，她對(duì)李牧之特別好，在他排練的時(shí)候給他送便當(dāng)，用海苔擺成吉他的形狀，把他寫的歌盡數(shù)抄在筆記本上，比上課還要認(rèn)真。她小心翼翼地維持著這段關(guān)系，甚至幻想長(zhǎng)大以后他會(huì)娶她回家。可惜，三個(gè)月零二十四天，他身邊終于有了別的女孩，蘇潔仍然去給他送飯，他冷冰冰地說(shuō)不用，蘇潔跟在他屁股后面，想要一起回家，他揮揮手，你先走吧，我還有事，他看起來(lái)堂而皇之，甚至都沒有承認(rèn)曾經(jīng)和她談過(guò)戀愛。

不過(guò)就是牽牽手，那有什么的？

蘇潔哭了，趴在桌子上好幾天，她想一定是因?yàn)樗€不夠有個(gè)性。

三

頂著紅色的爆炸頭出現(xiàn)在教室門口時(shí)，蘇潔引起了全班轟動(dòng)，班主任站在講臺(tái)上，嘴巴張成O字，拽起蘇潔的胳膊就往外拖：“你真是越來(lái)越不像話！”蘇潔不搭理他，硬要往里走，班主任則不管不顧一路領(lǐng)著她到理發(fā)店，沖著理發(fā)師說(shuō)：“把她的頭發(fā)給我弄回來(lái)。”

漂洗、染黑、拉直，蘇潔盯著鏡子里清湯寡水的樣子不滿極了，班主任一走她又要求理發(fā)師把頭發(fā)弄回去，如此再三，直到理發(fā)師宣布她的頭發(fā)已經(jīng)不能再折騰了為止。

這場(chǎng)斗爭(zhēng)持續(xù)了整整一個(gè)星期，班主任最終妥協(xié)了，蘇潔得以頂著爆炸紅發(fā)行走在校園內(nèi)，每次路過(guò)李牧之的班級(jí)，蘇潔都會(huì)用余光往里張望，她心里很忐忑，希望李牧之能看她一眼，可是沒有，整個(gè)學(xué)校都轟動(dòng)的事情，李牧之卻沒有發(fā)表任何見解，面對(duì)面走過(guò)，也只是淡淡地笑一下。那段時(shí)間蘇潔的情緒沮喪到了極點(diǎn)，聽不下課，一照鏡子就覺得自己平庸難看，成績(jī)更是一落千丈。班主任找她談過(guò)好幾次話，她就是一言不發(fā)。

她覺得自己倒霉可笑。把頭發(fā)弄得像個(gè)火星人卻還是沒有換來(lái)李牧之的青睞。圣誕節(jié)那天，她對(duì)著天空許了個(gè)愿望：希望有個(gè)男孩喜歡她，僅此而已。

四

圣誕老人竟然顯靈了，蘇潔掛在課桌邊的圣誕襪里，神秘地塞了一封匿名信，信上寫著，我們能不能交個(gè)朋友。蘇潔一開始以為是惡作劇，隨手丟在一旁，可這信一封一封接二連三地來(lái)。蘇潔的心怦怦跳著，她把回信折好放進(jìn)長(zhǎng)筒襪里，第二天竟準(zhǔn)時(shí)消失。于是，你來(lái)我往，這很快變成了蘇潔生活里的一種期待。

男孩讓蘇潔喊他大吳，他會(huì)和蘇潔說(shuō)些家長(zhǎng)里短的煩惱，夸她特立獨(dú)行，聰明伶俐，讓人欣賞，蘇潔也愿意向他敞開心扉，告訴他她為什么要染紅色的頭發(fā)，告訴他她和李牧之的故事，她想要變得更酷一些，更漂亮一些，可大吳說(shuō)，你原本就很漂亮啊。

“愛一個(gè)人，就應(yīng)該愛她原本的樣子！”大吳對(duì)蘇潔說(shuō)，蘇潔把這句話剪下來(lái)貼在床頭。每天默念一遍，大吳說(shuō)，他就喜歡蘇潔原本的樣子，不管是什么樣子。蘇潔覺得大吳挺有道理。心里甜蜜蜜美滋滋，李牧之不喜歡她，大吳才喜歡，于是，她心里的天平又偏向大吳，她換掉鉚釘?shù)男樱亟饘俚囊路杨^發(fā)弄成黑色梳得服服帖帖，她想象著大吳在學(xué)校某個(gè)角落能看到她，一舉一動(dòng)都自信多了。大吳在回信里夾著一張她的側(cè)臉照片，穿著校服，扎著馬尾，陽(yáng)光打在臉上，她不知道大吳什么時(shí)候拍的，可照片里的自己的確美極了。回到家，她第一次站在鏡子面前沒有唉聲嘆氣，她仔細(xì)觀察，眼睛好像也沒有那么小，嘴巴好像也沒有那么大，鼻梁挺挺的，下巴也翹。她的笑容變多了，她對(duì)大吳說(shuō)：“我想和你見面，可大吳說(shuō)：“現(xiàn)在還不是時(shí)候。”

五

那年他們都在上高三，課業(yè)很緊張，蘇潔沒有怪大吳不肯出來(lái)見面，她知道大吳成績(jī)好，不想分心而已，蘇潔問(wèn)大吳要考那所學(xué)校，大吳說(shuō)復(fù)旦，蘇潔的心咯噔跳了一下，可大吳說(shuō)，我相信你，我們?cè)谀沁呉娒妗?/p>

那大概是蘇潔有生以來(lái)最努力的時(shí)候，每天只睡六個(gè)小時(shí)，其余時(shí)間都在看書，遇到不會(huì)的題目她就問(wèn)大吳，大吳總能給出詳盡的解答。從來(lái)沒有一個(gè)男生對(duì)蘇潔這么細(xì)心照料，這么無(wú)條件地欣賞和熱愛，蘇潔回想起他們說(shuō)過(guò)的每一句話都覺得心要被溫暖得融化掉。夜深人靜的時(shí)候她會(huì)躺在床上想象大吳的樣子，怎樣的眼睛，怎樣的鼻子，怎樣的嘴巴，不過(guò)蘇潔覺得不論大吳長(zhǎng)得怎么樣她都喜歡。就像大吳說(shuō)的，“愛一個(gè)人，就應(yīng)該愛她原本的樣子！”

模考、高考、放假，蘇潔以年級(jí)第七名的成績(jī)順利地收到了復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書。同學(xué)們都很驚訝，班主任更是瞪大眼睛，夸獎(jiǎng)蘇潔是他見過(guò)的進(jìn)步最大的學(xué)生。離校之前蘇潔在圣誕襪里拿到了大吳的最后一封信：“你自信的時(shí)候更美，有緣再見。”

蘇潔把它揣在口袋里。

整整36封信，蘇潔很樂(lè)意把它們稱作情書，她折了36只紙鶴，同信件放在一起，計(jì)劃著去了復(fù)旦之后，見到大吳要親手交給他。可是開學(xué)注冊(cè)，她沒有看到大吳的“身影”。哪怕她在床頭，課桌、自習(xí)室里掛滿圣誕襪，也再?zèng)]收到大吳的來(lái)信。

他去哪兒了？他消失了嗎？那之后蘇潔把大吳給她的信帶在身邊，沮喪的時(shí)候拿出來(lái)看看，化作青春的厚重和動(dòng)力。因?yàn)樽兊米孕牛K潔很快遇到了追她的男孩，順利的戀愛，畢業(yè)，結(jié)婚。只是她仍然很好奇，那些年到底是誰(shuí)給了她那么多封情書以及那么多份關(guān)懷，是同桌王炳，班長(zhǎng)李冉或者胖胖的團(tuán)支書？

她不得而知。

很多年后同學(xué)聚會(huì)。

她提起這一茬，有人嬉笑著說(shuō)知道是誰(shuí)，蘇潔卻急急地示意他住嘴，深思熟慮過(guò)后還是不要他說(shuō)。青春的時(shí)光這么短暫，而對(duì)人一生的影響又這么長(zhǎng)足且深刻，前路已定，蘇潔這才發(fā)現(xiàn)自己的好奇早就變成了感謝，感謝整個(gè)青春的“戀情”，感謝那個(gè)好心少年的“情書”曾經(jīng)路過(guò)。