當(dāng)愛情上了年紀(jì)

巖的男朋友問：當(dāng)年你看上二叔哪兒了？

我說：聰明。

巖的男朋友重新打量一會巖的二叔，說：能想象出來，二叔當(dāng)年很帥。

我也重新打量巖的二叔，他正在餐桌前排兵布陣，人就在那站著，還用想象嗎？

年輕人看人，習(xí)慣看身高、體重、五官，到我這個年齡，看人看的是舉手投足，做人做事。我喜歡他眼角的皺紋，和我眼角的皺紋正好般配，那里既有歲月走過的蒼涼，也有歲月留下的暖意。

女友們說起老公都習(xí)慣說：我家某某。我沒這樣的習(xí)慣，有事沒事他都泡在單位，節(jié)假日也不例外，從時間意義上，他應(yīng)該是某個單位的某某。

還有幾個月，就是我們的銀婚。相濡以沫二十多年，我們早已混成哥們。年輕時計較他的健忘和貪玩，混成哥們就不好意思計較了。想必他也這樣，面對我的固執(zhí)和愚笨，總一笑了之。

每到新年，他都問我：今年我多大了？爸媽都多大了？我愿意做他的記事本，隨時提取各種數(shù)據(jù)。

他會突然打電話問我腰圍，說某品牌運(yùn)動裝打五折，有款休閑短褲很適合我。過些天他又問腰圍，問完就掛了電話，我以為他要買褲子，買回的竟是風(fēng)衣，按腰圍買的風(fēng)衣小了一碼。一個不喜歡逛街的哥們，開始為我逛街逛網(wǎng)店，偷著樂吧。

幾年前我患面癱，一下子面目怪異，偏偏我還愛笑，應(yīng)該面目猙獰了。某天翻看雜志，翻到做廣告的韓國女星，他說：你看她漂亮吧？她要是嘴歪了，也漂亮不到哪去。看電視看到某主持人，他有了發(fā)現(xiàn)：看見沒有？她也嘴歪，像你這樣的人不少呢。三年間，我先后針灸百余次，每隔一段時間，他都左看右看做一次質(zhì)量鑒定，然后很鄭重很大聲說：哥們，堅持，好多了。

我是一枚傻乎乎的鴨蛋，早早就把自己泡進(jìn)婚姻的壇子里，很慶幸，他是另一枚。

有一天異想天開：我應(yīng)該更早點兒嫁給他。比如，十八歲？可十八歲的時候我還不認(rèn)識他呢，過了十八歲，我們才坐在一個教室上課。那么，二十歲？二十歲那年夏天我們大專畢業(yè)，剛剛工作，工作上的事情緊忙活。看來只能在二十一歲與二十五年之間嫁給他了，晚是晚了點，終究沒有太晚。

現(xiàn)在，沒房沒車就叫裸婚了，我們那時沒房沒車，置辦被褥衣物，錢都是借的，比裸婚更裸。

這些年，還沒有過兩個人的旅行，希望今年有機(jī)會彌補(bǔ)，去哪里無關(guān)緊要，風(fēng)景如何，要看和誰在一起。

第二十四個結(jié)婚紀(jì)念日，我們?nèi)タ戳?D電影《2012》。看電影之前還有些時間，先去超市，家里的生姜該買了，該包頓餃子了，還得給婆婆買點麻花、燒餅，結(jié)果，青菜肉餡什么的裝了滿滿一袋子。提著袋子看電影，工作人員攔住我們：存包，不能帶吃的進(jìn)去。我說是肉餡和青菜。人家不屑地一擺手：帶進(jìn)去吧。

坐進(jìn)電影院，前后左右都是年輕人，抱著爆米花，我們很另類。