推開畫室的門

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

總有幾個隱秘的想法，像眼角的淚痣和肋下的胎記一樣，在看不見的地方，陪著你長大。

小時候，鄰居家有兩位哥哥，小哥哥開朗熱情，而大哥哥卻寡言沉默，每每遇到冷冷的他，就想繞著跑開，害怕！可大哥哥是個有才華的人，畫畫好，鄰居伯伯專門將家里的儲藏室改成畫室，供他鉆研畫技。

畫室?。∵@個詞傳到一家人擠住一間屋的小孩耳中，被自動翻譯成“天堂”，真想去“天堂”看一看！有機會去伯伯家時，人雖規矩地站在門口，眼睛卻“不規矩”地起勁往那間小畫室里擠，可大哥哥不喜歡被打擾，畫室的門總關得緊緊的，透過門縫傳出唯一的訊息：“天堂”是黑咕隆咚的！

于是，推開畫室的門，成為埋藏在心底的小心愿。

待到讀高中時，與同學合租一室的大姐，在師大藝術系當人體模特，有天，陪同學去找她，披著衣服走出來的大姐身后，就是敞開門的畫室：很多陽光，很多畫架，很多張畫紙上有很多個大姐，哦！原來亮“天堂”是這樣的……

向往也好，失望也好，始終在畫室之外兜轉著心思。據說，對于畫家來說，畫室是一個秘密基地，從筆到油，到處理畫布的特殊方法都是不能夠與外人道的。還好，有書的存在，那些書牽起我的手，不由分說地去推開畫室的門。

當年買下熱·拉波特的《畫布上的淚滴》，是奔著“畢加索女友的回憶錄”去的，沒想到順藤摸到的瓜卻是難得一見的大畫家工作室：“幾扇天窗，引進了戶外的陽光……幾乎沒有什么家具……地面上嵌有大小不一、光澤已褪的花磚……”畢加索的生活，竟是如此簡樸！

畢加索告訴拉波特，他從年輕時就暗暗發誓，不去貪圖顯赫，要樂于貧賤：“被人們看作為‘漂亮’的東西，其實一經看穿，卻往往是最為可拍的形象”。不過，對于像畢加索而言，他的畫室其實有“天”那么大，若想畫，處處皆為畫布：畢加索曾用藍色圓珠筆，在拉波特的膝蓋上畫上人臉，這樣她每走一步，膝蓋上的臉也隨之變動——畫家的創作怎會僅拘泥于畫室。

無論怎樣簡樸，畢加索的畫室都不會比賈科梅蒂的雕塑室更寒酸，后者曾于上世紀二十年代，在巴黎的窮街區租下一間洞穴般的工作室，沒有自來水，衛生間在外面院子。賈科梅蒂曾以作家讓·熱內為模特創作多幅作品，他們之間相互激發的精神探索和交流，被熱內整理成書——《賈科梅蒂的畫室》。

但讓·熱內顯然不同于拉波特，他深入探討的是藝術所能抵達的存在的真相，至于畫室，在他的筆墨之外悄無聲息地存在著，僅用幾處閑筆提及：“他最近這些天用的調色板放在幾個舊汽油瓶之間，好像不同的灰色組成的泥水洼”，“臥室漏雨。賈科梅蒂絕望了，他接受了方瓷磚，最漂亮也最廉價。他說，除了這里他將永遠不會再有其他的住處。如果可能，他想讓這畫室和臥室更樸素些”。

曾有人問賈科梅蒂：“什么是你的雕塑室”時，他回答：“一雙小小的行著的腳”。有什么樣的工作室，就會創作出什么樣的作品。多年苦修般的樸素生活，讓賈科梅蒂將他雕塑的人像，從形式與內容都濃縮到人類最基本的存在狀態：如魅影般的長瘦人物，身形仿佛隨時會解體，這些既“丑”又“怪”的金屬圣靈為賈科梅蒂贏得現代雕塑史上“男子新殉的創始人”的美譽。

英國藝術評論家馬丁·蓋福特認為：畫家的工作室就是光線的劇場，古希臘語“劇場”指的是“觀看的地方”，而畫室就是一個讓畫家觀察所畫對象的房間。歷史上畫室的發展、改進都與光線的采集有關，因此窗戶都是高高大大的，朝北（也有例外，梵高的黃屋子畫室是朝南的，所以他后來瘋了），因為從北面照進來的光線最穩定，明亮度最可靠，畫家對光線的依賴，就像航海家依賴天氣狀況，木匠依賴木材一樣，因為光線決定畫面，蓋福特由此得出結論：任何畫家的工作室，都更像是手術室的劇場。

蓋福特曾為當代最偉大的表現派畫家弗洛伊德做過模特，前后共去過他的畫室40次，在其后創作出的《藍圍巾男人》一書中，蓋福特還原了一幅畫誕生的真實場景。在他看來，弗洛伊德的畫室是“最混亂無序”的：山一樣堆積的顏料管，門框、地板、墻上都是顏料積垢，角落里堆放著廢布——在那里呆久了，人們會慢慢陷入無聊和厭倦的情景里，或者徘徊在冥想的迷宮里，這就可以解釋為什么弗洛伊德筆下的裸體模特都是處于神經質和歇斯底里狀態……

美國作家特雷西·雪佛蘭的小說《戴珍珠耳環的少女》，讓我對打掃畫室的工作，心生向往：當一名女傭，擦拭地板、墻壁、家具，最后才動手撣去畫架上的灰塵，這時可以悄悄看一眼畫的內容，把這當成是對自己勞作的獎賞，尤其當畫家是荷蘭黃金時代巨匠維梅爾時，這獎賞更是無價；當一名女傭，還有機會為畫家研磨顏料：赭紅、鉛白、銀鉛黃、群青、深湖紅，這些顏料會演奏于畫家的畫作中；最值得一提的是——當一名女傭，就有機會做畫家的模特，就有可能名流千古……

幾年前，父親同事的女兒來家里做客，忽然提起當年鄰居伯伯家的大哥哥，他們竟然是很要好的同學：“他曾跟我說過：鄰居家的小妹妹很可愛，白白胖胖的，睫毛長長的，說一直想畫你，可惜沒機會……”

原來，真實世界中畫室的門，輕輕推一下就會開，原來，走入一幅畫中，并不需要跨越幾百年的時光，原來——唉，生活呀！