日本文藝圈有三位著名的村上。村上春樹自不用提,風靡中國很多年,是諸多文藝青年的精神偶像。村上龍,弱冠之年以一本《近似無限透明的藍色》勇奪芥川獎,在歐美比村上春樹名氣大。還有一位就是被譽為日本安迪·沃霍爾的村上隆,雖然他沒有那一頭漂白的假發(fā),也不喜歡將自己包裹進黑色高領(lǐng)緊身衣里,但是他的身價可是與這位波普文化之王有得一拼。
矮窮挫的舊時光
父親是出租車司機,母親是家庭主婦,卑微的出身讓村上隆的少年成長史有了更多勵志的意味。年少癡迷繪畫,自稱除了畫畫什么也不會,所以考大學考了三次,方才考上了東京藝術(shù)大學。大學里為了買畫具,將獎學金三百萬日元花光,又將儲蓄罐里的零用錢花光,最后將自己口袋里最后一文錢也花光,女朋友跑了,肚子卻在咕咕直叫。
“那是一段非常紊亂的日子,紊亂到我已經(jīng)不太記得了。藝術(shù)需要金錢與時間,我是在貧窮之中,切實的體會到了。”村上隆回憶過往,嘆息道。
1993年,村上隆獲得東京藝術(shù)大學日本畫專業(yè)歷史上第一個博士學位。1994年,他拿到了亞洲文化協(xié)會獎學金,有機會去紐約進行為期一年的研究和創(chuàng)作。漂洋過海從東京來到紐約,十一年的正統(tǒng)美術(shù)教育并沒有給他帶來好運,東西方文化的差異倒是讓村上隆迷失了方向,陷入無窮盡的彷徨中。
高富帥的新風光
藝術(shù)圈不可回避的問題是,藝術(shù)品價值多少的決定權(quán)被緊握在金字塔頂尖的少數(shù)人手中。只有努力躋身美國上流社會,才有在藝術(shù)上成功的希望。
“每一場派對、每一次媒體曝光都是有意義的,不能不屑一顧。”村上隆并不諱言。
回到日本后,村上隆在日本埼玉縣鄉(xiāng)下蓋了一所鐵皮屋,開始創(chuàng)作有市場需求的繪畫與雕塑,比如帶著反諷精神深受日本御宅族們喜愛的漫畫。這些“卡通日本”的作品非常符合外國人對日本的想象,村上隆的名氣直升。不過這體現(xiàn)在經(jīng)濟上并不明顯,村上隆依舊入不敷出。
跟在村上隆后面混的許多年輕藝術(shù)家,很多都還領(lǐng)著政府補給的失業(yè)救濟金。因為政府的這筆錢要比村上開的工資還高。盡管薪資不給力,但是村上隆工作室里五十多個人的整個精神面貌卻是極其高昂的,一天工作十五個小時,打個盹再爬起來上班,仿佛有著用不完的能量。
努力總有回報,很快村上隆的作品陸續(xù)在國際市場被拍賣達五十萬,甚至百萬美元的價格。包括備受爭議的巨乳少女“Hiropon”、“Miss KO2”、“727”等創(chuàng)作。國際媒體甚至給村上隆冠以“現(xiàn)代波普藝術(shù)新接班人”的名號。
那些“上流美”們也開始關(guān)注到村上隆,但真正讓村上隆名聲大噪的還是2003年與LV的合作。不得不說LV設(shè)計總監(jiān)馬克·雅克布獨具慧眼,2000年在村上隆與日本頂級品牌三宅一生合作后,他便注意到這位新波普藝術(shù)家。于是電郵聯(lián)系上村上隆,提出自己想為暮氣沉沉的LV經(jīng)典形象轉(zhuǎn)換一種風格的合作意向。村上隆大刀闊斧,瘋狂地在經(jīng)典Monogram系列上添加了色彩鮮艷的櫻桃、蘑菇、櫻花、熊貓等圖案,優(yōu)雅穩(wěn)重的LV瞬息間變得年輕繽紛起來,一推出便掀起熱賣高潮,讓LV收獲了上億美元的進賬。在當時低迷的奢侈品市場,LV瞬間攀登榜首。
村上隆名利雙收,一躍成為世界頂級藝術(shù)大師,亦在藝術(shù)史上開辟了藝術(shù)與奢侈品跨界合作的先例。后來馬克·雅各布又找上了波點女王草間彌生,不得不說這是深受與村上隆良好合作的啟發(fā)。
童心未泯,商業(yè)不歇
縱觀村上隆的作品始終貫穿著一股子童稚氣。《Tan Tan Bo》的畫作名直接取自于水木茂漫畫,米老鼠變體的Mr. DOB先生有著一雙“詭異”的大眼睛,這雙眼睛后來成為村上隆作品標志之一。《Super Nova》里,蘑菇以猙獰的面目出現(xiàn)在一片色彩斑斕的童話世界里,代表著美好與毀滅并存。
《我的寂寞牛仔》原型來自《龍珠》和日本電子游戲大作《最終幻想Ⅶ》,孩童的純真與成人的性隱秘在這件作品里達到了一種和諧,深深觸動西方藝術(shù)界。2008年,這件作品在紐約蘇富比拍賣會上以1560 萬美元的價格賣出,創(chuàng)下村上隆當時的雕塑作品的最高成交紀錄。村上隆最受爭議的作品是《Hiropon》,這個巨乳少女赤裸地揭示出日本略顯變態(tài)的性文化,雖然在日本遭受多方吐槽,但一入美國市場則立即銷售一空。
最瘋狂時,村上隆將自己的卡通作品展搬到了古典藝術(shù)至高象征的凡爾賽宮,惹得1.2萬名反對者聯(lián)名上書,但是這并不妨礙村上隆的作品以一億日元的天價定格了日本史上單件藝術(shù)品的最高成交價格紀錄。可以說,正是這股流行于日本御宅族之間的動漫風讓村上隆這個亞洲藝術(shù)家得以與西方當代藝術(shù)對話,從而又將純正的日本文化推廣到西方社會。
在藝術(shù)界傲立潮頭,在時尚圈如魚得水的村上隆身上從來不乏爭議聲。因為他總是毫不遮掩自己的金錢欲望,他說,“藝術(shù)家必須學會和自己的欲望相處。”“在日本做藝術(shù)家似乎看不到什么希望——沒錢、沒地位,所謂的高等藝術(shù)和低級藝術(shù)之間只有咫尺之遙。”
當別人質(zhì)疑他的作品是否真的值那么多錢,他輕輕一句話便頂了回去: 為什么杜尚在馬桶上簽名就能變成作品?
哈!無論如何,村上隆將自己的金錢欲化為正能量走出了一條與杰夫·昆斯一樣成功的商業(yè)藝術(shù)之路。在東西方文化之間,在精英與通俗之間,在動漫與奢侈品之間,他找到了最完美交融點。