在針尖上跳舞

對(duì)于在今天已有些年紀(jì)的女人來(lái)說(shuō)，編織，是她們少女時(shí)期學(xué)過(guò)的“女紅”，從繡針、鉤針到竹針、鋁針，如花美眷們的似水年華，都曾用來(lái)在針尖上跳舞。

早在簡(jiǎn)·奧斯汀生活時(shí)期的英國(guó)，女人們就愛(ài)聚在一起做針線、討論手藝，那時(shí)的編織是消磨時(shí)光、證明才藝的好方式，我還記得達(dá)西先生曾略帶諷刺地說(shuō)：“多少女人只不過(guò)會(huì)編織錢(qián)袋，點(diǎn)綴屏風(fēng)，就享有了多才多藝的美名”，可是將時(shí)光快進(jìn)一百多年，來(lái)到阿加莎·克里斯蒂生活時(shí)期的英國(guó)，“會(huì)編織”可是多才多藝女人的制勝法寶。

認(rèn)為“寫(xiě)小說(shuō)就像織毛衣”的王安憶，曾根據(jù)英國(guó)鄉(xiāng)下老太馬普爾小姐針線活從不離手，推斷出塑造這一形象的阿加莎·克里斯蒂，也擅長(zhǎng)編織，因?yàn)榭v觀阿加莎的寫(xiě)作技巧，王安憶發(fā)現(xiàn)她很像“是那個(gè)頂聰明的挑繃能手。她用有數(shù)的條件，結(jié)構(gòu)出大量的謀殺，線索錯(cuò)綜復(fù)雜，就像編織活和挑繃上美妙的經(jīng)緯組織。”當(dāng)被阿加莎自己稱為“一杯淡啤酒……寫(xiě)的全是日常瑣事”的隨筆集《告訴我，你怎樣去生活》問(wèn)世時(shí)，雅克塔·霍克斯在導(dǎo)言中稱：“各種情節(jié)被巧妙地編織在一起，將五段特色各異的挖掘季編成了一塊天衣無(wú)縫的織物”，這也是對(duì)這位“偵探小說(shuō)女王”高明的編織技巧的一種贊美。

在我國(guó)北方，編織被稱為“打毛線”，而在上海，編織被稱為“結(jié)絨線”，這一打一結(jié)，編出兩種針尖的舞步，織出兩種不同的氣韻。作家程乃珊將“結(jié)絨線”視為最具海派特性的上海女人形象，據(jù)她介紹：自上世紀(jì)三十年代以來(lái)上海女人最熟知的事不是張愛(ài)玲，而是馮秋萍的絨線編織法：“從住花園洋房的太太到弄口煙紙店的小家碧玉，幾乎人手一冊(cè)”。

我讀大學(xué)時(shí)，寢室里有一位來(lái)自江南的女孩，心靈手巧，是位編織高手，受她的影響，全體女孩紛紛去買(mǎi)編織針、毛線和馮秋萍的書(shū)，雖然對(duì)我這個(gè)到最后也只會(huì)織“兩針平針，兩針?lè)瘁槨钡木幙棽锁B(niǎo)來(lái)說(shuō)，馮秋萍的書(shū)幾近天書(shū)，那些新穎針?lè)ā?fù)雜花式，都有著不為我所知的暗喻，是通往另一個(gè)世界的密語(yǔ)，但我極其寶貝那本看不懂的書(shū)，將它擺在書(shū)架最顯著的位置，好像，它是花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的“學(xué)位證書(shū)”。

為什么除讀書(shū)之外，最心儀編織呢？喜歡，編織完成時(shí)那種美夢(mèng)成真的幸福感，正如程乃珊所描述的：尖的針與柔的線糾纏在一起，“在欲拒還迎、牽絲攀藤的交鋒中，織出一片溫暖的彩虹”；更喜歡，編織的人周身所散發(fā)的那種平心靜氣的安詳感。

為了完成閱讀作業(yè)，曾囫圇吞棗地讀完了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，多年以后，想起那部恢弘史詩(shī)，腦海中存留的唯一記憶，是娜塔莎坐在垂死的安德烈公爵身旁織襪子的情景：因?yàn)榍槿苏f(shuō)過(guò)，老媽媽最善于看護(hù)病人，她們一邊看護(hù)一邊織襪子的動(dòng)作里，有一種柔和的寧?kù)o，于是娜塔莎開(kāi)始學(xué)織襪子：“她纖細(xì)的手指飛快地織著，時(shí)而撞響織針，她的下垂的沉思的面孔的側(cè)影被他看得很清楚”，在心底，娜塔莎一定期望自己能編織一張愛(ài)之網(wǎng)，網(wǎng)住情人即將墜入無(wú)盡黑暗的生命……

細(xì)想想，那時(shí)喜歡編織，更多醉心于它的形式感：左手、右手，左腳、右腳，每織一針都像跳一個(gè)交叉步，每起一行都像換一個(gè)斷奏章，那種欲進(jìn)還退、快慢錯(cuò)落的針尖之舞，學(xué)會(huì)了，會(huì)為自己多增添女人味的。然而，小文青總是要踏入俗世，因此，遠(yuǎn)離校園的那一刻，也目送了編織這門(mén)“近代女紅”步入“手藝的黃昏”，漸行漸遠(yuǎn)于遺忘之中……

不久前，去圖書(shū)館淘書(shū)，在書(shū)架的最底層，偶然發(fā)現(xiàn)美國(guó)暢銷書(shū)作家安·霍德的小說(shuō)《編織會(huì)》，一下子抽出來(lái)，僅憑書(shū)名這三個(gè)字，就決定將它借走。

“人情味是好故事的味道”，因?yàn)樾岬搅恕毒幙棔?huì)》所散發(fā)的那縷幽香，我才沒(méi)有與它失之交臂。小說(shuō)脫胎于安·霍德的回憶錄：在突然失去了5歲的女兒斯特拉之后，瑪麗一蹶不振，無(wú)法閱讀、寫(xiě)作，甚至無(wú)法生活下去，在母親的建議下，她不情愿地加入了一個(gè)編織會(huì)，開(kāi)始嘗試用編織來(lái)填滿自己空虛的時(shí)光。會(huì)友們輪流教瑪麗新的編織技巧，于是，編織將幾個(gè)女人的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，并成為治愈心靈創(chuàng)傷的紐帶……

從編織會(huì)的女人們那里，瑪麗以及讀者們學(xué)會(huì)了：編織就像念珠，每一針都是一個(gè)祈禱；編織是冥想的一種完美形式，生活里的噪音會(huì)被編織掉，心里那些沒(méi)有答案的疑問(wèn)也被擦掉了；一旦你開(kāi)始起針，就意味著你準(zhǔn)備繼續(xù)織下去；在編織的時(shí)候，你總是可以糾正你的錯(cuò)誤；貯存起足夠的力氣，這樣悲傷和無(wú)聊就不會(huì)侵蝕你了，然后拿起一些舊毛線和編織針，開(kāi)始編織吧！

在這部“既給人希望，又令人心碎”的小說(shuō)開(kāi)篇，印著瑪麗母親寫(xiě)給她的信的片段，那也是天下母親為天下兒女編織出的愛(ài)的心語(yǔ)：“我拾起了我的編織針，開(kāi)始編織。每一針就代表一個(gè)字母，一行字母拼出一句‘我愛(ài)你’。我在我織的每一件東西上都會(huì)織上‘我愛(ài)你’……我的女兒，多希望有一天我的故事能夠通過(guò)這些編織傳達(dá)給你，多希望我的愛(ài)也能讓你感受到”。

憶起婆婆去世前兩年，雖然，眼睛花得厲害，也不能久坐，可還是堅(jiān)持給家里三個(gè)孩子每人織好一條厚毛褲！我開(kāi)始理解編織的真正意義：它使得無(wú)盡的痛苦時(shí)光可以忍受，更重要的，它編織出愛(ài)，溫暖我們一生一世……