回憶與未來

夸張一點地說，這個世界上，有兩個國家，是能夠用足球作為自己定義的。一個是巴西，一個是中國。

我知道這樣的概括，很容易招致嘲諷乃至罹罵，然而仔細推敲一下，用一項運動來概括這個民族，而不是用這個民族在這項運動上取得的成就，來概括這個民族，足球之于巴西和中國，并不是我挖空心思找到的羞辱足球于中國的新比喻。

巴西，陽光下的亞馬遜河，豐饒當中難以隔離的苦難，卻總能用笑容和樂觀來面對一切。這個多種族、多文化、多宗教背景的年輕民族，沒有公認國慶日，卻有著公認國難日——1950年7月24日的馬拉卡納。在那一年的世界杯決賽中，巴西輸給了烏拉圭。這一場決賽，將這一個年輕的民族聚集在共同的悲傷當中，讓一個民族找到了彼此認同的感覺。足球凝聚了巴西。

中國，我無法用具象化的形容詞來描述我們的民族，要說黃河長江、萬里長城，這樣的豪邁與超絕，多少有些政治宣傳的意味。但是從足球和中國人對待足球的態度上，我們能像魯迅先生畢生矢志以求那樣對國民性的批判。這樣的批判，不是為了摧毀而摧毀、為破壞而破壞，而是為了重塑。我們將足球當作了最大的社會情緒排泄口，我們可以無底線地嘲弄侮辱這項運動，這項巴西人稱之為“美麗運動”的運動。同時我們只是嘲罵和旁觀，我們不踢球，我們還不讓自己的孩子去踢球。

所以，足球是中國社會民主化程度最高的一片領域，足球同時又是最能折射出中國社會現狀的一項運動。有很多人與事，是不能讓你自由評論的，唯獨足球，你可以放膽肆言、百無禁忌。上下五千年，哪一種社會公共事務，在中國還能像足球這樣，言論自由達到這樣的境地？

從言論寬松角度看，足球之于巴西和中國很相似，所以人們說巴西有一支國家隊，但卻有1.6億個國家隊主教練；巴西足球技巧無雙，可浪漫熱情外衣下，同樣有著刻骨功利的追求：常駐巴西的著名記者維克里告訴我說，巴西人認知的最大足球失敗就是進入決賽卻不能奪冠。因此，1950年那場決賽對巴西世世代代影響巨大。

而被批判得功利世俗至極的中國足球，也有著浪漫超脫的一面：我們找不到任何具體的日期、比賽，來認定為中國社會的足球紀念日，因為我們失敗太多、成功的經歷卻少得可憐。但這不影響中國人在任何場所、任何語境下，以批判足球，來找到生活中的平衡，甚至是尋找到道德優越感。

當巴西遇到中國，在足球場上，這是兩個民族兩種截然不同的文化，以同一種運動同一種規則的對話。一年前有過卡馬喬中國隊0比8慘敗之禍，但那是一場鬧劇；2003年有過“非典”廣州的握手言和，那是對2002年世界杯巴西中國之戰的紀念。雖然在韓國，中國0比4失敗，然而十年之后，郝海東建議我重新看看那場比賽：“我們輸了，但我們輸得并不丟人。”

中國足球一直很努力，至少對于郝海東這一代。巴西足球一直很成功，陪伴我們成長的羅馬里奧、貝貝托、羅納爾多、里瓦爾多、羅納爾迪尼奧……然而他們并不是來自另一個星球上的人，他們和我們的距離，并沒有那么遙遠。如果我們也能像巴西人那樣，敞開胸懷去面對去擁抱這項運動，給每個孩子一個踢球的機會，中國人沒有理由踢不好足球。

（作者系《體壇周報》社副社長、體壇傳媒副總裁）

責任編輯 李菡丹