評《斷章》

《斷章》：一塊神奇的“魔方”

《斷章》取自卞之琳1935年10月創作的長詩的一個片段，故曰“斷章”。然而，恰恰是這個只有四句的斷章，卻意蘊深遠，構成了自足的藝術空間，就像一塊神奇的“魔方”，輻射出無盡的魅力，成為新詩的經典之作。

在30年代的戰爭語境下，由于受時代的影響，新詩往往更多地講述時代的苦難，或直接揭露社會矛盾、抨擊時事，或者歌頌抗日戰爭的軍民，很容易成為戰爭的旗幟和政治的口號，從而淪為“時代精神的傳聲筒”。然而《斷章》不同，它更像一首哲理詩，讀來頗有古韻，不摻雜一絲時代的影子。于是，我們習慣了標語口號式的詩歌閱讀，面對這首玲瓏而不剔透的短詩，似乎解讀的手段變得無能為力。我們閱讀文章時，總是要求文從字順，主題鮮明，思想突出，一目了然。能夠準確地得到這些所謂的“思想”，我們就說讀懂了。但是，這些要求在《斷章》的解讀中，幾乎都是無效的，因為以“思想性”為背景的“深度”是作者和讀者的共同幻想。以思想為惟一視角的傳統的解讀詩歌方式，非常容易滑入非詩的閱讀軌道，把現實世界的生活規律和科學研究中的純粹邏輯、抽象思維規律，等同于詩歌自身的規律。這種閱讀期待是排斥“詩性”的。《斷章》沒有一個生僻字眼，沒有一個復雜句式，寫得明白如話，但是其含義，卻是非常難以言說清楚的。

那么，最可能具有“詩性”的閱讀方式是“體會”。它是讀者在面對一部文學作品時忘我地浸入，是不帶“思想預設”和“解釋企圖”的浸沒，“體會”即浸沒、交融、重合。“解釋”顯然不是這種閱讀方式的手段，更不是目的。“體會”往往具有瞬間性的特征，它發生在讀者閱讀作品的第一時間，讀者暫時忘記了對歷史與現實的價值提問，這種全身心的參與，使讀者的生命體驗和人生感悟在瞬間復蘇，不再服從于所謂的社會本質的召喚。

學者、翻譯家李健吾認為這是“詩人對于人生的解釋”，說此詩意在“裝飾”二字，暗示人生不過是互相裝飾，蘊涵著一種無可奈何的人間感慨。“詩面呈浮的是不在意，暗地里卻埋著說不盡的悲哀”（《〈魚目集〉──卞之琳先生作》）。卞之琳本人卻不認可這種說法，明確說：“‘裝飾’的意思我不甚著重，正如在《斷章》里的那一句‘明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢’，我的意思也是著重在‘相對’上”，“這是抒情詩……是以超然而珍惜的感情，寫一剎那的意境。我當時愛想世間人物、事物的息息相關，相互依存、相互作用。人（你）可以看風景，也可能自覺、不自覺點綴了風景；人（你）可以見明月裝飾了自己的窗子，也可能自覺不自覺地成了別人夢境的裝飾”（《關于〈魚目集〉》）。

誠然，我們可以讀出卞之琳所言明的“相對”的哲學意義。全詩四行，分成兩節，恰似并置在一起的兩組鏡頭。詩歌的前兩句是一組鏡頭，描繪了一個簡單的事件，“你站在橋上看風景”，“你”是觀看風景的“主體”，是確定性的。然而“你”并不是孤零零的存在，因為“看風景的人在樓上看你”，在你的眼里，面前的山水花木是風景，然而樓上之人站在更高的位置或者更高的層次上，你卻成為了“他”眼里的風景，“你”所處的位置和身份就這樣戲劇性地發生了轉變，成為風景的一部分，成為他人觀看的“客體”，是相對性的。后兩句是一組鏡頭，承接前兩句的思辨意味，將場景的時間從白天轉到了黑夜。白天的“你”在看風景，“你”作為主體而存在，然而到了夜晚，時空轉換，作為風景的明月又變為主體，裝飾著“你”的窗子，而那白天作為主體的在樓上看你的人，在夜晚化身客體，夢境又被“你”所裝飾。這構成了另一組并列蒙太奇，由實到虛，由物質存在到夢幻存在，是對前一組鏡頭顯示的哲學上的相對性的強化。詩歌僅僅四句，卻展現了三者（“你”、“風景”、“樓上人”）之間關系的相互轉化，三者構成一個循環的系統完美的存在，使人不得不感嘆詩人眼光之獨到，構思之巧妙。任何事物都是相對的，總是有條件的、暫時的、有限的，不存在一成不變的事物。如果從不同角度出發，用不同的參照物做比較，那么對處于同一種狀態中的事物，便可得出不同的結論。正如作者所說：“我當時愛想世間人物、事物的息息相關，相互依存、相互作用，人可以看風景，也可以自覺、不自覺地點綴風景，人可以見明月裝飾了自己的窗子，也可能自覺不自覺地成了別人夢境的裝飾”，這不禁使我們想到了佛教中的“空”，任何事物都是依賴于因緣而存在，世上不存在永遠主宰的主體。在這首詩中，“你”、“我”以及“風景”不就是這樣相互聯系、相互依賴而彰顯自己的存在的嗎？

詩歌的意蘊果真到此為止嗎？不是的。好詩蘊含決不止于物理存在的哲學呈現。奧·帕斯曾經說道：“某些教授不懂得這些詩篇的模糊性，它們在神圣與平凡、心靈與情感、精神與肉體之間不停地徘徊。這種模糊……出現在所有偉大的神秘的文本中……他們必須重新學習把詩當作詩的文本而不是社會的或心理分析的文獻來閱讀。”積極的體悟式的閱讀，必然是讀者積極主動的再創造活動。詩歌作品的形成，只能標志著詩人自己的創造活動結束了，但是，自此以后，詩歌的意象和語象已經成為獨立自足的藝術空間，有了它自己的生命。而對于讀者來說，詩歌永遠是未完成時的，永遠需要讀者的積極參與。讀者不是單純的消費者，而是成為詩歌文本的生產者，讀者可以在閱讀的過程中產生創造的快樂。正像李健吾先生所宣稱的：“詩人的解釋可以攆掉我的或者任何其他的解釋嗎？不！一千個不！幸福的人是我，因為我有雙重的經驗，而經驗的交錯，做成我生活的深厚。詩人擋不住讀者。這正是這首詩美麗的地方。”（《答〈魚目集〉作者》）

在某種意義上說，一首詩是詩人與讀者共同完成的。詩歌意象和語象自足的藝術空間，具有多元闡釋性，當讀者帶著自己的經歷、體驗，敞開自己全部的生命感官，去感知詩人創造的意象世界時，詩歌的意味是多向無限輻射的。意象是品味詩歌主旨的重要依據，在斷章中，突出的意象有“樓”、“明月”、“夢”，這些典型的意象不禁使人想起那一幅幅怨婦倚樓思春的場景，個中好手柳永的“想佳人妝樓颙望，誤幾回天際識歸舟”不正與詩中的樓上人有幾分相似嗎？在思春的男女眼里，一切都是哀婉的，纏綿的，這首斷章也可基于此來理解。

白天，你站在樓上看風景，沉醉其中，真的沉醉其中還是睹物思人？這不重要，重要的是有佳人獨囚于妝樓之上，你是一個怎樣的人能讓佳人撇開美景僅注視著你？這不重要，重要的是你已成為一種渴望。窗外是無盡的美景，可憐我們的佳人，淡妝素抹卻身限閣樓，只能將一副媚態空獻冷鏡，是日春意盎然，佳人只能將慵懶的身體探出窗外一尋流逝的芳蹤，可那不經意的一瞥卻似閃電劃過心靈，他是誰？緣何一人在此？同是天涯淪落人？那背影倒似在哪里見過似的，夢里嗎？佳人凝望著，望眼欲穿之際仿佛聽到了時空斷裂之聲，蝶燕雙飛，光在大質量客體處彎曲，然而，可惜不是你……夜晚，萬籟俱寂，皓月當空，天地間罩上一絲朦朧的色彩，你夜不能寐，那小橋，那流水，那蘭舟，那垂柳……伴著如練的月華浮動于心，這該是對你白天觀景的回報吧？那女子呢？又何嘗安然入睡了？“你”究竟有何種的魔力竟將“我”的魂兒勾走？夢里想的全是“你”，然而“你”也僅僅是在夢里，這就叫有緣無分吧，萬事俱備，只差那一回眸，這次的擦肩而過換來的是今生的永不相見，只留一片思念于落花之上，隨流水漸漂漸遠。乍一看，“裝飾”一詞將橋上人變為了這份相思的主動施與者，然而細品來卻發現不是這樣，橋上人裝飾著樓上人的夢，但也僅僅是裝飾，并且是樓上人一廂情愿的裝飾，一股甜蜜背后的苦澀緩緩流出。我們不禁要想，夢醒后呢，樓上人又是怎么樣的心情呢？那種大夢初醒之后的幻滅感定會痛徹心扉。

李健吾說，這首詩“與其看做沖突，不如說做有相成之美”（《答〈魚目集〉作者》）。其實，李健吾的理解未必錯誤。詩人本意的“相對性”，放在詩歌語境里，我們當然可以感受到人與人之間互相處于“看”與“被看”的尷尬處境，既是演員，又是觀眾，人生的虛無與無奈之情，隱寓其間。這樣看來，詩人何止是在單純地抒情？他抒發的感情的錯位之中，蘊含了人生無盡的悲涼況味。

卞之琳很喜歡晚唐五代詩人李商隱和詞家溫庭筠、馮延巳的作品。他有一種“化腐朽為神奇”的創造性吸收與轉化的能力。《斷章》中的立橋眺望、月色透窗兩幅圖畫的意境，不僅是對馮延巳《蝶戀花》中“獨立小橋風滿袖，平林新月人歸后”意象的復活，更是對于馮延巳那種精致、優美，卻陷入個人窄小的感情天地的一種巨大拓展，寄托了一種深刻的哲理思考，自然景物與人物主體的構圖，造成了一種象征暗示境界。雖然是抒情詩，卻以傳知為主，表現了極大的情感的“克制”，淡化了個人的感情色彩，增添了詩的知性化傾向。“婦人”、“小橋”、“風景”、“樓房”、“窗子”、“明月”、“夢”等，都是古典詩歌頻繁出現的意象，但是經過卞之琳的精心選擇、調度、安排，以“看”、“裝飾”兩個動作勾連起來，各自獨立而又互相映襯，充分發揮了現代藝術的意象迭加與電影蒙太奇手法的藝術功能。《斷章》既是傳統的，又是現代的，是抒情的，又是知性的。

《斷章》既在古典式的意象營造中揭示了“存在的相對性”這一哲學命題，又在“情感的平衡與錯位”的表達中，寄予了人生的無限感慨；既吸納了中國古典詩學的精髓，又彰顯出西方詩歌著重知性與象征的特色，構筑了一座豐厚內斂、含蓄深沉，而又充滿多向性的立體的藝術殿堂。它就像一塊迷人的魔方，誘惑了一代又一代讀者。

趙思運，浙江傳媒學院文學院教授，東南大學世界華文詩歌研究所兼職教授。

李應彬，浙江理工大學碩士研究生。

斷 章

卞之琳

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。