父親的木頭（外一首）

• 這是父親從十里外的山上背的一些木頭
• 它們層層疊起
• 散發松香
• 在院子，父親小心翼翼地打磨
• 劃皮，鋸開，晾曬
• 父親一邊吃飯，一邊用手撫摸
• 他看見木頭
• 就如同看到親人
• 父親時常與木為伍
• 他完全忘記了自己的雙腿就是被這些木頭軋傷
• 他說木就是土
• 他在木上出生，也將在木上死亡

我的木頭兄弟

• 在村莊，老家的院子，我有很多木頭兄弟
• 他們是父親從遠山背回
• 然后生活
• 放在我一生的夢里
• 而夢中，我們一直相依
• 我能一一叫出他們的名字
• 比如床，風車，犁耙
• 比如量筒，桌椅
• 我每天面對我的兄弟
• 有了他們，才有了我人生的木牛流馬
• 有了他們，世界才有了真正的王朝
• 我知道，木器時代
• 必將到來
• 我幸福著，因為他們，不僅溫暖著土地
• 也投入火爐
• 溫暖著寒冷的人們