張新穎的詩

紙

我總是淺嘗輒止

節制 恪守限度

停留在表面

表面足夠迷戀不已

不會去觸及表面以下一寸的地方

更不要說深入一尺

所以我喜歡紙

紙 讓偏執深度的人惱怒

他裝出不屑的樣子欺騙別人

安慰自己

我喜歡紙中的宣紙

綿軟 溫潤 柔韌

好像沒有重量

揉皺了再展開

平整如初

不留一點受傷的痕跡

這一張宣紙

吸收了墨

就把字跡保存在那里

保存著八百年前一個寫字人的信息

古舊了 還栩栩如生

沒有人能把八百年的時間深度壓平

壓平得像一張紙那么薄

可這張薄的、輕的宣紙

把時空的縱深一直保持在表面

觸目可及

包括未來的歷史

新產出的宣紙

表面空白

有所等待 有所邀請

也是緘默無語

或者

沒有等待 沒有邀請

無需緘默 本來無語

就這樣表面空白

書 頁

翻一本新書

頁邊劃破了手指

血滲出，聚成殷紅的小珠

你這才知道

紙的鋒利

紙刃

紙鋒

是書頁的邊

而書頁是柔軟的

遭遇這樣的書

一個猝然降臨的機緣

你承接得住

杯 子

杯子倒了，半杯水灑出來

杯子倒了，滿杯牛奶灑了一桌子

杯子倒了，什么也沒有灑出來

杯子跌落到地上，碎了

杯子沿著反抒情的方向

自由落體的途中

你心里已經聽到了

尖利的爆炸聲

杯子跌落到地上碎裂的瞬間

你聽到真實的聲音，其實清脆

你舒了一大口氣

一本書的三個讀者

三個讀者

一個來自過去

一個來自未來

一個說，他就是現在

三個人互相爭吵

結果是

過去不足信

未來更可疑

現在，過去說，哪里有現在？

現在這句話還沒有說完

現在就已經成為過去

他們吵到后來

忘記了他們的讀者身份

忘記了那本書

他們關心起他們自己

一個忽然發現

他們是在一個人的夢里

原來他們比他們爭吵的東西更虛幻

他們都驚恐起來

要是那一個人的夢沒有了

他們也就沒有了

做夢人很高興他們意識到了他的存在

虛榮心滿足了一下

卻只是瞬間的事情

他想起了那本書

他想起他是讀者

他困惑他是這本書的

過去的、現在的、未來的讀者？

他看著自己的夢

他看著夢里人的驚恐

他想讓他們忘掉驚恐

返回到無休止的愚蠢爭吵里面去

可是他知道，而他們卻不知道

他沒有辦法保證自己的夢不醒