父親“找地”

那年，父親查出肺癌。醫生把X光片抖得脆響：“回去吃好點，喝好點，想開點！”父親問，辦法能不能再來點？醫生一仰脖子：“下一位。”

父親白天很挺拔很男人。第二天一大早，母親發現他的枕巾洇濕了一片。母親瞪起眼睛：“你不是口口聲聲說死的時候學程咬金嗎？你有人家那個樣嗎？”皮影戲里程咬金是在金鑾殿上活活笑死的。

我也安慰父親，說我們單位有個科長，去年體檢，醫生抖著X光片說他患上鼻咽癌。來時活鮮鮮一個人，當場癱倒在地。后來他上北京復查，醫生撂下X光片說：“你跟那個醫生一定前世有冤后世有仇吧？”他立馬活蹦亂跳回了家。

父親苦笑：“我的病我自己知道。”

母親說：“信不信由你，要死要活就在你心里那一下子。”翌日，父親到另一家醫院復查。查后，一個人到老家村里找地。

等父親回來，母親說：“要找就找塊有門牌號碼的，把我也捎上。將來我臥左邊，做一個響當當的死鬼。”

父親點名要去九峰山。我和兩個妹妹陪行。九峰山在武昌近郊，兩年前開辟出來一塊公墓區，有門牌號碼。中途轉三趟公交，顛得屁股都腫了。父親被我和大妹攙扶下車，直喘粗氣。一進山埡，天！黑壓壓人頭一片，摩肩接踵，都朝山里蠕動。山路兩旁擺滿了花攤，吊蘭、水仙、百合、波斯菊，白綾、紅綢、黃麻，紙房、紙車、紙馬，逶迤著給人流鑲上五顏六色兩道彩帶，前方一片香火闌珊處。

我擠在人流中左顧右盼，發現人們臉上并沒有多少悲戚，倒似乎帶有幾分快樂。孩子們更顯得興奮異常。

父親一邊走一邊自言自語：“嗨！來看死人也這樣熱鬧非凡啊。”幺妹說：“你死以后，我們年年都讓你這樣熱鬧非凡。現在我們把你暫時寄存在這兒，將來再把你克隆出來，好不好啊？”

“那時候，我是你爹還是你是我爹？”

“隨便！”兩人掐了起來。

父親最后說：“這兒什么都好，就是路不好，以后我的地在這兒，你們能來嗎？”

到家，父親海吃了一碗米飯。母親看著看著，高興得一下子哭了起來……

接下來，我們到漢陽扁擔山。扁擔山是成熟的公墓區，同活人的城市一樣，有社區有街道有門牌號碼，來這兒尋人一點不用犯難，物業管理很周全。據說父親的初戀就埋在這兒，父親每年偷偷來看她一次。走來一個個子高挑的管理員，父親問：“同志，這地方晚上清靜嗎？”管理員看了看父親，說：“老同志，就我所知，到這地方休息的人沒有一個吵得醒的。”我說：“老人家是問這地方干凈不干凈。”管理員聳聳鼻子：“深更半夜倒時不時聽見有人哭泣。”我的媽呀！我一下子毛骨悚然起來。

吃晚飯的時候，母親調侃父親：“多美呀！你們生前不能做恩愛夫妻，死后可以結美滿鴛鴦呢！”

父親臉一紅說：“我看沒看她，孩子們可以作證！”

幺妹說：“中途你說上廁所，誰知道你上哪兒啦！”母親笑得飯都噴出來了。

這時，父親也來勁了，興致勃勃地說：“我們上外地看看咋樣？”

母親瞪起眼睛：“你急著臥墳哪！”

父親乖乖地在家歇了半個月。

后來，父親拿著地圖，一個人到河南雞公山去了。臨行，母親在父親上衣口袋里塞進一張紙條，上面寫著父親的姓名、年齡、家庭地址和電話號碼。

母親說：“說不出話來了，就給別人指指右邊這個荷包，聽見沒有？”父親像個孩子一樣，連連點頭。

父親走后，半夜，母親常常起來坐在床頭發怔。

過了一個星期，那天黃昏，母親正在廚房收拾碗筷，突然說，你爸回來了！我一愣——壓根兒沒聽見門外有響動。我聽見他的腳步聲了，就逗母親，您說老爺子這次能選好地嗎？母親說：“我看不中。”我不信。“不信，這一個月就該你洗碗。”果然，我洗了一個月的碗。

后來，父親到山西呂梁山。用母親的話說：不中。再后來，父親到四川峨眉山，不中。一晃，五年過去了。父親仍舊孜孜不倦地在給自己找地。

我把父親的故事寫成一塊豆腐塊登到晚報上。一夜之間，父親成了聞名遐邇的抗癌老英雄，屁股后面還跟了一群老粉絲。

從黑龍江漠河來的一對老夫妻，點名要見父親。母親告訴他們，父親頭天帶癌友去海南找地去了。老夫妻就在我家附近一家小旅社住下來，直到父親從海南紅光滿面地回來。晚上，三個人在小旅社里聊了幾乎一宿。回來，父親得意洋洋地對母親說：“他們跑了半個中國也是給自己找地的。他們說，今天咱就認定你了，你將來選哪兒咱就選哪兒。”后來，這對老夫妻成了父親的鐵桿癌友兼驢友。

最后，父親還是先于母親去世。遵照他的遺囑，我們把骨灰撒到家鄉的黃孝河。這是母親同父親商量的結果。父親找來找去原是要入土的。母親改變了主意：“我不跟你，我入水，我們各走一方。”父親追問，母親把我叫過去給他們念我寫的一首打油詩。我樂了。

原來，那天我隨父親上九峰山找地，看見一些墓碑前既無祭花又無彩帶，幾層浮土，十分清冷。路上腹寫了這首《勸祭》：“一年清明未逢雨，亡人思念親人來。天寒冷峭春色在，莫使舊墳添新苔。”于是，母親借題發揮：“人死了，誰都盼想子孫能年年來看看自己，可辦不到哇。就是兒女辦得到，孫子重孫可能也辦不到。將來，他們北上京城，南下廣州，有的留洋海外，小家都安在那里，能有時間年年回來給你掃墓嗎？與其入土不如入水，我想見誰就流到誰那里見，還會有添新苔這一說嗎？”

母親真是一個心寬達人，把自己的后事想得如此剔透，叫人真服了她了。看來，還是母親的話影響了父親。

（摘自《特別關注》2013年第10期 圖：傅樹清）