關于生命與靈魂的幾個關鍵詞

楊獻平，河北沙河人。中國作家協會會員。作品散見《人民文學》《天涯》《大家》等。主要作品有《夢想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》，《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書》等。

戈 壁

最好的地方是不是最荒涼的地方呢？想要做個好人，就在這里活著?；臎隽硪粋€層面是蒼涼——蒼涼，遠古的意象，深入骨髓和靈魂的品質，我時常覺得它宏大和深邃的美。在戈壁，我去的最多的地方就是戈壁，以及不遠處的沙漠。戈壁是展開和合攏，也是放逐和拯救。很早時候我就夢想：有一天，我要從這里出發，還將在這里消失。誰也不會知道我的具體方向，我的腳跡在風中埋葬，我的身體在灰塵當中逐漸改變模樣。

在戈壁，綠意短暫的駱駝草身材清脆，搖搖晃晃，不斷折斷又不斷再生。我看到的沙丘是世上最大最美的乳房，美好的沙子們在夜晚和清晨安靜中沙沙作響。

我時常在戈壁上來回走動，腳步更迭，我不敢走得太遠，巨大的戈壁，我像一枚沙子一樣。我怕自己與它們混淆。有一些看不見的生命在掠動它們黃沙的營帳——那里有什么呢？我貪圖的東西是不是在里面珍藏，我愛的那個人是不是有朝一日突然出現？傍晚的黑鷹在空中飛翔，落日如血，戈壁一片血色汪洋。我聽到一些人從此失蹤的故事，也在某些時候，看到不會腐爛的羔羊尸體和依舊堅硬的白骨。

這也是最好的。濕潤對靈魂是個傷害，對肉體不是清洗就是褻瀆。我不愿意看到消失，我寧愿天下尋求永恒的人們都到沙漠來——我也知道他們比我更為貪戀。他們在遠處，即使打制一架云梯，豎起來，站在沙漠與天堂連接的地方，我也看不到他們的具體模樣——人心的遠是這世上最遠的遠。

春天和秋天，大風連綿，沙塵在風中聚集，在空中猛獸一樣飛行。我站在戈壁邊緣，大風洗滌，塵土灌入。我想成為雕像——事實上，任何堅硬的事物在沙漠當中都是脆弱的。有一次，我一個人，在戈壁中徒步行走，朝著另一個熟悉的方向，沒有人，四周的靜寂是可怕的，沒有聲音，感覺到處是呼吸，似乎有無數的竊竊私語，敵人一樣緊緊包圍了我。偶爾驚飛的沙雞似乎猛然的襲擊，警覺的兔子悄無聲息逃往相反的方向。夜晚的大風充斥著裹脅和掠奪，裸露的皮膚總是因粗糙而疼痛。

很多時候，我在戈壁，之間的房屋，綠地和道路，充其量不過是人在荒涼之中的一頂帳篷。我始終感到了漂泊，身體的游弋和靈魂的不安分，一個人的生活和更多人的集體——有一天，我驀然發現，我和這些事物的聯系說到底是物質利益在起作用。但有一點可以肯定，我是真心熱愛戈壁的，這一片地域，它就是我一個人的，我也是它的。從大孩子到大男人。到2008年，這片戈壁就可以和華北的那個村莊成為我生命當中均勻的兩半了。我不止一次地說：每一次的行走都飽含意義，只是我們不愿意思想和回憶。

綠 洲

我總是夢見一片綠洲——有一個好看的女子，同時也是一個憂郁的孩子，在清水和綠葉之間，在花朵和青草的旁邊，等著我到來。我看到的光線明亮、快慰而色彩斑斕，我過分熱烈的舉動會讓心愛的女子臉頰緋紅，黑色的頭發上滲出一層薄薄的油脂——我只要快步走近，不歡呼，只是把她輕輕抱起，像掬一捧清水那樣小心翼翼。

事實上，我的身邊就有一處綠洲，具體的綠洲，與夢想的綠洲截然不同。向南20公里處——鼎新綠洲，久遠的村落和城鎮，大批的移民（我懷疑他們是戍邊先民的后代）在楊樹掩映的田地勞作，隨意的馬匹和驢子在附近的草甸子上散漫吃草，村落和村落之間橫亙著不大的戈壁，一片一片的海子周圍泛著厚厚的白色的堿。不大的羊群游過來，快速的嘴巴斬下草莖。夏天的燕子低低地飛，口中的淤泥掉落下來，打在黃土的路面或干枯的草垛上。

這一片綠洲，旁邊的河流（著名的弱水河）是個運載，是個養育，所有的水都從那里蔓延過來——來自祁連的水，渾濁的水，我怎么也想不到，進入泥土之后，會變得清澈無比，即使陽光如爐的夏天，水也是清涼的。很多的鳥雀在空中飛行，它們的叫聲單純而又特別，每一個聲音都不雷同。有一些黑色的或者白色的天鵝，不知道從哪里來，在附近的幾座水庫，游弋和飛行。有一年，我經常去附近的水庫玩，看到闊大水面中央游動的野鴨，水中的大魚和倒映的秦漢烽火臺。

它是綠色的，綠洲，水滋養和旺盛的，包括人和牲畜。夏天，我喜歡在其中穿梭，一個人，騎著自行車，或者徒步。我不喜歡走柏油的馬路，專走田地之間的路徑，兩邊的棉花、小麥和長不大的高粱葉子似乎萬千手掌，一只一只，接二連三伸出來，像孩子，更像沒有心計的女孩子。不大的樹林，沙棗樹、楊樹和紅柳灌木混雜一起，一些飛鳥的巢穴在其中隱藏，一些野兔和野雞冷不丁奔跑和飛起——最美的事物是安靜的，或者長期處在安靜的氛圍當中。我總是覺得：美是安靜的，專注的，安靜是它們品質構成的必要因素。

秋天，額濟納的胡楊樹葉子斑斕，顏色變換，在遠處的河岸上，似乎集體的黃金，再黑暗的夜也無比燦爛。很多時候，我走過去，路過滲水的草灘、干燥的白土和幾道淺淺的溝壑。在樹下，到處都是涼的，頭頂的葉子簌簌而落，更多的葉子在樹枝上，在風中相互擁抱，乍合而開，反復不止。葉子落在頭頂上，有的沿著鼻尖下落。這時候，就可以清晰地嗅到新鮮的霉爛氣息。

而處在戈壁之間，綠洲總是單薄的。我曾很多次在空中看到：小小的鼎新綠洲，落在黃沙和戈壁之上，像是一個小孩涂抹的圖畫，小，輕巧，盎然的綠意當中包含了些許的沮喪和無奈，安靜中的自我審視，透著一點莫名的悲哀。應當是2004年春天，在剛剛升空的飛機上。我又一次發現，并且確認，這個綠洲顯然不是我夢中的——在這個綠洲之間，夢想另一個綠洲，叫我沒法不時常隱隱作疼。

沙塵暴

阿拉善高原所涵蓋的巴丹吉林沙漠是中國沙塵暴的策源地之一。但在2008年，巴丹吉林沙漠的沙塵暴比2006年春天少了好多。事實上，立春之后，我就一直隱隱擔心，似乎是害怕頻繁的沙塵暴。其中，還夾雜了一些不愿意被塵土裹挾和澆灌的厭煩心理。

很多天過去了，只是風，灰色的沙塵只是在遠處的戈壁上飛旋和籠罩。近處的營區倒還干凈，騎車或者步行上下班的路上，也沒覺得多少沙塵。我忍不住暗自慶幸，春天過去了一半，沙塵暴還沒真正襲身，這是我在沙漠生活，人身之外最大的幸福了。

天氣一天好一天壞，3月了，還是很冷，穿著羊毛衫。天氣陰著時，還凍手。我時常抬頭看天，看路邊的植物，成排的楊樹表皮發白，枝條發青，楊絮像是黑色的毛毛蟲，冷不丁掉在頭頂。榆樹灌木有嫩黃的葉芽，蓋著滿身的灰塵。流水在水泥渠道里緩緩流淌，在樹木的根部，咕咕作響。

后半夜，風聲如雷，吹得窗玻璃咚咚亂響，嗆人的土腥味鋪天蓋地，我懊惱極了。躺在那里睡不著，看著黑暗中泛白的天花板，想心事。后來想古代西域的居民和戍卒——他們的生活是不是也像我現在一樣，或者更糟？

早上起來，沙塵暴還在繼續，我心情糟糕，拉上所有的窗簾，整個房間就像黃昏。騎車上班路上，人人掩面，女人帶著大的白色口罩，抵著腦袋，迎風而行。男人們抿著嘴巴，瞇著眼睛，在風中疾走。到辦公室，我是厭倦的，沒心事做事情，坐在桌前怔怔想，也不知道想什么。偶爾掀開窗簾看，風塵的世界，蒼黃一片，風聲猶如哭聲，連續不斷。

下午，天晴了，烏云怒卷，在遠處的敦煌和新疆之上，還有北邊的阿拉善和額濟納旗之上，斜射的陽光如同劍刃，插在浩瀚的巴丹吉林沙漠。我覺得雄偉，心情陡然好轉。第二天，天氣依然晴好，湛藍的天空如同汪洋，懸掛在我們的頭頂。中午時分，我正在坐在電腦前寫字，忽然幾聲響雷，天馬之蹄一般，踏中我的心臟。緊接著是巨大的風暴，從沙漠中心，猶如古匈奴的兇猛軍團。

我覺得了樓房的晃動，窗外的流沙萬箭齊發，銳嘯之聲擊疼耳膜。我驚駭，目瞪口呆。更多的垃圾被風鼓舞，一躍升空，樓房之間飄搖，瞬即之間杳無蹤影。這是巴丹吉林2007年最大的一次沙塵暴了，大約持續半個多小時，隨后，雷電如怒，大雨降臨，塵土遁消。整個巴丹吉林都和天空一樣，鉛黑濃重。

憂 郁

在沙漠，用麻袋裝沙子。我想，這樣徒勞的工作肯定有人會做，但不一定會付諸實施。我所理解的憂郁似乎就是這樣——大片的沙漠，卵石和沙子，再大的風也吹不盡，裸露的金子不是財富，就是憂郁。我是一個在沙漠生存的人，一個人，一片浩瀚的沙漠，這是怎樣一個比例？長時間蝸居，尤其冬天，一天不出門，我就感覺到自己真的是行尸走肉了。

沒事的時候，靜默，吸煙，看屏幕上的風景和他們，充斥的影像和聲音圍困了房間，蛛網和桌面上的灰塵一天天增厚，又不斷在水和棉布的擦洗下蕩然無存。第二天一早，它們比我起得更早，堆積在窗臺上。我想，光潔和污垢之間的過程僅僅是一個有夢無夢的短暫黑夜——我確信的憂郁也是如此這般，悄然而去復又重來，這樣一種更迭方式總是可以讓我感到些許的痛楚。

我很安靜，也許憂郁的人都是這樣的。常常想起一些人，以及舊年的事物和景象，以及那些褪色的，破損的和毫無生機的東西，它們太遠了（實質上是我離它們太遠），我只是在端坐或者躺下的時候想起它們，那種感覺似乎隔著一面闊大的紗布去包扎無可接近的傷口——傷口是巨大的，也很多，我怎么樣努力都是徒勞的。伸出的手掌還沒有走出多遠，灰塵就蜂擁而上，將它圍困，陳腐的氣息通過血液或者骨髓，將內心淹沒。

很多時候讀書，驚嘆或者平靜，贊同或者反對——充其量也只是一個人對另一個人的反對和贊同而已。一生都不可以謀面的作者多少有些印象，但我絕對不期望有朝一日，乘著馬車或者飛機在賓館、飯店和學術討論會上遇到，即使有那樣的機會，我肯定也不會主動出聲。我是一個憂郁的人，憂郁，它在很多地方限制了我，制止甚至非難了我。此外，我還偏執地相信，憂郁的人從來就應當免受責備。

這是2004年，時光都那么多了，憂郁還在繼續。驟然的沮喪像是一種見血封喉的毒藥。再向前12年，那個時候，我是一個少年，剛剛走出村莊的大孩子。戈壁、沙漠、集體的行動和單獨的憂郁，常常的鼻血和莫名的痛楚都像是隨時出擊的猛獸——那時候，我的憂郁是短暫的，可有可無，除了偶然的生理焦渴和沖撞之外，不會像現在這般憂郁。2004年，是我最為痛苦的一年，輾轉的行走和長時間原地走動，內在的風暴和周圍的傷痛，夢想的疼和現實的冷，如絲如綿的憂郁如影隨形，難得的快樂總是以秒計算。

這一年，我哭得最多，眼淚是前12年總和的兩倍。身體的傷也與舊年在鄉村做農活時成正比。我在嘆息，常常地，就像呼吸，伴隨著我也壓迫著我。我自己知道，憂郁的另一面就是“沒有一個人比我了解和洞察得更多”。是的，憂郁的人總是很敏感，很孤傲也很溫情。而我個人的“了解”和“洞察”充滿了不可言說的幽閉性，也暴露著自我咬噬的疼痛感和無助性。某一些深夜、正午或凌晨，在寂靜中，有風或者沒風，內心總是在重復這么一句話：“憂郁的人為憂郁而生，也必然在憂郁中水一樣消溺無蹤。”

漂 流

被風書寫是一種幸運——我站在這里，在時間當中，像一塊活動的石頭或者干結的土塊，每一天都在掉落——被風書寫，被水流帶走，我知道我一直在消失，在風中，水中，在天堂也在地獄，在土上也在土下。很多時候，我來不及回顧四周，來不及再說一句話，對你，或者對他，對自己或者對陌生人。我看到的光亮都是棕黑色的——那些人，擠在那里，推杯換盞，鉤心斗角，為一杯酒或一枚蘋果，甚至一枚紙作的勛章，一會溫情脈脈，一會大打出手。

這就是我看到的那些人——他們和我沒有什么區別。同樣的血肉，同樣的靈魂，只是思想意識變了，站在一起，就有了光，相互照耀的光，他們的光是直線的，只近距離看到。而兩個愛著的異性所具有的光亮，再遠的距離也是無濟于事的，他們心中的光線可以無限延長，一個人走到哪里，另一個緊跟而上，哪怕對方在隱蔽角落做一些不好的事情，對方的眼睛也可以看到。我的一位朋友戀愛了，與女友天各一方，千里的路途阻斷了身體，但卻阻斷不了內心和生理。在夜晚，星空或者月亮，從天堂瀉下的光亮照著兩個竊竊私語的人，他們的面龐在深夜生動，他們的內心和生理在對方的語聲中變得蓬勃異常。

很多時候，這位朋友就坐在我的面前——在浩大的巴丹吉林沙漠，到處都是人的孤寂——只有成堆的黃沙和古日乃的牧羊是熱鬧的，成群結隊的。我們同在這里生活——跟隨風，跟隨風中稀薄的水份，像駱駝或者卵石一樣，看著自己的腳尖和內心，看著陽光中的樹梢乃至偶爾的大雪中的烏鴉翅膀——逐漸地歡愉或者悲傷。這位朋友，他和我一樣，是孤獨的，我們時常坐在一起，一杯酒，一盒香煙，一些瓜子和水果。交談之初，總是很謹慎，很靦腆，酒過三巡之后，就打開了內心——我第一個知道一個人的內心竟然是如此的廣闊，無所不包，無所不在，無所不能，又無所不及。我吃驚了，看著他的眼睛，陡然陌生了好多，也好奇了起來。

我知道，每一個人的內心都存在著一定程度上的封閉——它是獨立的。在很多時候，它只有它自己才可以打開。他說，他愛過一個女人。開始很單純明凈，什么都不想，只是想和她說話，像兄妹，像純粹的友誼。這樣的時光，一直持續到了三年之久——他們沒有說到愛情，但說到了各自的憂傷、孤獨、歡愉和絕望。有一天，他突然對著話筒哭了起來，像一個孩子。他說她身上有一種母性，有一種令男人突然間寸斷柔腸的溫柔力量。她吃驚了，真的像母親那樣詢問他，關心他，他說出了自己的憂傷。

其實，所謂的憂傷是不可捉摸的，沒有來源，沒有方向，持續短或者長都飄忽不定。后來他們愛了，自然而然——男人和女人，除了血緣關系，誰都逃不過的這一個悲壯而又幸福的結局。一場戀愛轟轟烈烈地開始了，像一朵花的開放，像一聲雷霆于內心轟鳴，像石頭與青草摩擦出的光亮……而這人世間沒有一件事情可以以完美的姿勢獲得收場。最終的失散——他說，他感覺他們的愛情就像路過身體的一場風或者一場雨，一番洗滌之后，最終零落成泥。

由此，我想到了被風帶走和隨水而去，想到了美好的事物在時間的開闊通道中的凋落和慘敗。那時候，坐在對面的朋友哭了，眼淚在接近午夜的燈光中像是大把大把的黃豆，噗噗噗噗落在敞開的衣襟上。我深受感染，但不知道該怎么對他說——安慰是多余的，痛苦和悲傷是對美好最好的悼念和惋惜。這令我不由想起“天下沒有不散的宴席”。想到鄭鈞的歌曲，那種掩不住的蒼涼和惋傷，絕望和疼痛，我感同身受。——“天下沒有不散的宴席，一切全都會失去，天下沒有不散的宴席，你的眼淚歡笑全都失去，所以我們不要哭泣，所以我們不要回憶過去，所以我們不要在意，所以我們不要埋怨自己……”

唱著唱著，我也哭了，深夜的兩個男人，與其說為一個故事和一支歌曲而失聲痛苦，不如說是為一種美好事物的喪失而兔死狐悲。到第二天早上，想起昨夜的情景，兩個人相視一笑，彼此心照不宣，此外，還有一點尷尬心理。獨自一人的時候，想起《天下沒有不散的宴席》這首歌曲，忽然能就有了一種莫名的悲傷，聯想起好多人事。神話中的牛郎織女、白蛇許仙等等，那么恩愛的夫妻，美好的人間伴侶，也籠罩在“天下沒有不散的宴席”這句俗語之中。誰也沒有逃脫——仍舊只是被風書寫，隨水而去。附著于真實人世又何嘗不是如此呢？很多的恩愛夫妻，最終也是的，總有一個提前告別人世，將另一個人留在人世——他可以孤獨，也可以繁華，可以重續，也可以另嫁。事實上，符合人性有時候也不一定符合美好的標準。如續弦和另嫁，看起來是人性的，但又何嘗不是一種背叛呢？

很多的美好事實上沒有意義——所謂的憧憬和渴望僅僅是一種情緒，短暫似乎瞬間。這是一件糟糕的事情，人力無法改變。我一再想起一個發生在身邊的真實故事。一個老人，一輩子不喜歡自己的妻子，但妻子異常賢惠，受他暴打之后，仍以笑臉相迎，雙手端飯，周到伺候——很多人對這個男人的暴虐行為提出抗議和制止，但效果不大。時光迅即，轉眼之間，兩個人都老了，忽然一天，妻子去世了——飛揚跋扈的老人忽然黯淡下來，飛揚的神采似乎霜后的茄子，滿是憔悴不安?？偸且粋€人待在和妻子生前的房間，使勁抽煙，使勁喝酒，整天看著另外一只枕頭發呆——沒過多少天，他也死了，無聲無息，趴在妻子生前的枕頭上，蜷縮著，像一個孩子。

我知道其中蘊涵了什么——但另外一些，一對夫妻，其實是很脆弱的，如果沒有兩個人身體和靈魂的結晶，那么，它的脆弱性就不堪一擊了。有一次看電視，看到一個極其酷烈和殘忍的夫妻情事。妻子為了擺脫丈夫，日日帶著情人回家，并在丈夫面前作各種親昵動作，天長日久，丈夫肝病發作，妻子和情人如愿以償——這種殺人方法，使人頭皮發麻，人的最險惡的一面毫無保留地暴露出來了?？赐?，我覺得了可怕，來自人本身的深不可測的可怕。我得感謝現代傳媒手段，它使我形象而又直觀地看到了這一個新奇事件——我想到，在洶涌的人海中，竟然有如此之多的光怪陸離。

這一事件，不由得讓我想起好多的事情，人和人，夫妻和父母——兄弟和姐妹，尤其那些相互戕害，確實令人沮喪。對簿公堂、怒目金剛雖然可以伸張法制，但誰說那不是對親情的一種屠殺呢？讓·雅克·盧梭說，人性的首先關懷，是對自身利益的關懷——個人以及個人利益，幾乎統治了世人的所有欲望。但是，我一向固執認為：一個人，被人生養或者撫摸，留下的痕跡一生都無法消除，那是烙印，是遺傳，也是胎記。兩個陌生者一旦成為夫妻，以身體接納和進入身體，其所留下的痕跡也是永生不可刪除的——而這些，總是要被風書寫，隨水漂流的。時間是我們最為強大的敵人，是刺客，一點點地偷襲，在我們的生命上割下它想要的東西——但是，作為人，我覺得幸運，必然獲得了一種在時間中游走的軀體和能力，除此之外，我們還有愛、善良、寬容、自由、思想和無處不在的物質欲望——當我們最后一次睜開眼睛，我想我會說：我是人，就這樣生活，也必將這樣滅亡。

愛 情

花朵、清水必不可少，性也是的，還有糧食、歌謠和木質的床、繡花的被褥與干凈的地板……我猜想的早晨：我肯定先她而醒，清水在門前流淌，青草包圍房屋——最好的花朵是向著木質窗戶開放的，芳香從暗夜貫穿黎明，從正午繚繞到月清星明的晚上。

她一定要坐在我的腿上，夜晚在屋外，看螢火蟲從遠處飛來，山上的羚羊或者雪豹、豺狼抑或狐貍，都到身邊聆聽。白晝：到處的光亮，把最隱秘的心事照亮，飛過頭頂的每一只鳥，即使烏鴉，也要歌唱。

我要趁著時光，撫摸她：從手指開始，從手臂向上：頭發、眼睛、鼻子和嘴唇……她的脖頸細長，她的胸脯，乳房下面是心臟——我總是陶醉，在豐饒的曠野，花朵是會鼓掌的，流水是貼地旅行的時光。

刀 子

刀子讓我孤獨。渾身發涼。在甘肅山丹路易·艾黎博物館，我看到一把匈奴人的彎刀，紅銹斑斑，躺在玻璃展柜里，朽爛了的刀鞘就像一口奇怪的棺槨。我凝神看的時候，似乎有血，大批的血，從青草和巖石中流出來，淹沒了就近的白色積雪。

另一把刀子，是短的，是新疆的一位朋友送的——英吉沙小刀，據說是手工的。我收到，打開，手指觸刃，有切骨的聲響，琴弦一樣彈奏。刀尖有點彎曲，而刃是鋒利的。紫紅色的刀套，彎曲，似乎一張不規則的弓。幾年了，閑暇的時候，我就看它，翻來覆去地看。刀子就是刀子。我從來不用它切任何東西。

還有一把，我抽出插回好多次。在午夜，它沉靜得令人疼痛。薄的刃閃著暴怒的、激烈的，甚至殺伐和絕望的光——目標確有所指，但又子虛烏有。我喜歡撫摸刀刃的感覺，真正的殺戮不是切開，而是到達；致命的刀，不僅僅是刀。或許，這把刀是不具備形體的，它就是我，我就是它。

責任編輯：王雷琰 楊建