趕集的記憶（外一篇）

祁玉江，陜西子長人，中國作家協會會員。作品散見《散文》《十月》等。著有《我的陜北》《故土難離》《紅都情深》等多部。獲第四屆冰心散文獎。

陜北大理河川有一個鎮子叫石灣，是橫山縣一個邊遠鄉鎮。因地處橫山、子長、子洲、靖邊四縣交界地帶，方圓幾十華里的群眾都來這里趕集，可以說是陜北地區的一個名鎮。鎮子很是繁華，蜿蜒的大理河繞鎮而過，一條東西走向的街道用石頭鋪成，足有三四華里長；此外，還有一條不寬不窄的二道街。鎮上全是清一色的石窯，古老的城墻和城門的殘垣斷壁依稀可辨；鎮東頭有中學，糧站、郵電所、衛生院、書店等，無規則地散布在街道兩側。集日時，鎮上人山人海，十分紅火熱鬧！

我家住在石灣鎮大理川以南的子長縣境內，距石灣鎮40華里。小時候，我經常和大人們一起到鎮上趕集。

趕集對每一個人來說，心態和目的都不盡相同。大人們趕集主要是進行商品交易，將家里的一些糧食、牲畜等土特產品帶到鎮上賣了，然后用變賣了東西的錢再買回些布匹、煤油、食鹽之類的生活必需品，以此來維持簡單的家庭生計。年輕婆姨女子們平時見不上大世面，往往利用趕集的機會，將自己精心打扮一番，一方面到鎮上為自己瞅一兩塊好布料，買一兩件好衣服，另一方面是想利用趕集的機會向人們尤其是那些年輕后生，展示自己的俊俏。懶漢二流子則不同，他們對受苦早就膩了，利用趕集，去鎮上散散心，以逃避繁重的體力勞動。至于后生和娃娃們，則主要是去湊熱鬧，看紅火。

那時，石灣鎮每月逢“二”逢“七”遇集。每當集日的前一天，人們就開始為趕集忙碌起來，精心打點要賣的東西，積極準備上路的干糧，提早約好趕集的同伴。第二天天不亮，就起來做飯，早早吃了上路。

我家到石灣鎮，途中要翻越兩座大山，穿行一條長溝，趟過一條大河，即大理河。當時交通不便，除極少數人騎毛驢或坐架子車外，大部分人靠步行。一路上，你呼我喚，人越聚越多。當翻越最后一座大山，登上山巔時，放眼一望，四周山梁上、溝岔中，花紅柳綠，人頭攢動，趕牲畜的，拉車子的，背糧食的，拖兒帶女的，從四面八方涌來，最后竟匯成一道熙熙攘攘的人流，一起向石灣鎮擁去。那場面，恰似一幅“清明上河圖”，十分壯觀美麗。

最有意思的是渡河。大理河是陜北無定河的重要支流，川道較寬，河流雖然不大，但也不小。最大的問題是河上無橋，過河需要趟水。一到夏天，河水上漲，過河極為困難。有毛驢的，騎上毛驢就過去了；沒有毛驢的，只能趟水過河。男人們脫了鞋襪，高挽褲腿，踉踉蹌蹌就過去了；而婆姨女子們卻很難過去，只好央求男人們來背。每當這個時候，女人們都一改平時的羞怯，任憑男人們擺布。這時的男人也來了精神，背起女人就向對岸走去。有些調皮的后生走到河中央有意不走了，與背上的女人開起了玩笑，謊稱要往河里撂，急得那些婆姨女子大喊大叫；還有個別更調皮的后生，趁機偷偷地在背上年輕婆姨女子身上亂抓亂擰。為了快快過河，對方無可奈何，只好默不作聲。有時，騎毛驢的或背人的，一不小心掉在了河里，胡亂地掙扎著往起爬，一下子成了“落湯雞”，惹得兩岸人一陣哄笑！

那時的市場管理很嚴，糧食和一些重要的農副產品是不允許私自交易的，一旦被市管會的人發現，輕則全部沒收，重則就要按投機倒把論處。然而，為了生計，不少人還是偷偷地去做買賣。這樣的交易往往是在背街小巷、河灣溝道等較為隱蔽的地方進行。這時候，買賣雙方都不敢大聲喧嘩，價格要靠“捏碼子”來商定。盡管如此，有的還是被市管會的人發現了。于是，人們便背起農副產品沒命似的四處逃竄。而市管會的人員卻緊追不舍。追上了，必然會全部沒收或低價（象征性的）收購；若追不上，交易的人自然就躲過了一劫。

供銷社是人人必去的地方。記憶中，鎮上只有一個供銷社，面積只不過四五十平方米，顯得十分擁擠，尤其是扯布（賣布）的那個柜臺。那時，緊缺的商品實行限量供應，扯布只能憑布票。欄柜前往往擠滿了人，勁大的還能買上，勁小的特別是那些婆姨女子們根本無法擠到柜臺前，只好托熟人來代買。這時，小偷往往會乘虛而入，人群中時不時就會傳來婆姨女子的尖叫聲和哭喊聲——錢物被小偷偷走了。或許被偷走的只有幾塊錢或一塊布料，然而對當時缺衣少食的農家人來說，無異于一場災難！周圍的人們在詛咒小偷的同時，也向被偷者投去了同情的目光。可一切都無濟于事。

太陽偏西的時候，人們陸陸續續離開鎮子開始回家。一路上，忙碌了一天的人們步履沉重，速度明顯減緩。待爬上曹家窯則那個山坡時，連累帶餓的趕集人要歇四五歇才能爬上山頭。每當這時，夜幕往往已經降臨，然而距家仍有十幾華里路程。此時也是家人最為焦急的時候，他們不時地在鹼畔或村口眺望，焦急地等待著趕集的人兒快快回來。一旦不能按時回來，家人就會不停地猜測著：是生意不順？還是大理河漲水？或者是發生了什么意外？

狗汪汪地叫了起來，趕集的人們終于回來了。家人懸在半空的心這才放了下來……

幾十年過去了，再沒有去石灣鎮趕過集。今天，我多么想再去石灣鎮趕一回集，體驗體驗過去那種苦焦而美好的生活！

摟棉蓬

上世紀六七十年代，是陜北歷史上最為困難的時期之一。那時候，實行的是大集體，“農業學大寨”的口號喊得震天響，農民群眾白天大干、晚上夜戰，農活十分繁重。然而就這樣生產依然上不去，群眾的生活極度困難。村里不少人家因忍受不了這種苦焦的生活，便拖兒帶女，沿門乞討，遠走他鄉了；留下的便勒緊褲帶，靠野菜、樹葉和谷糠充饑。

我家更為困難。我們兄弟姊妹七人，年齡都小，難以承受重體力勞動，一家九口人的生活全靠身有殘疾的父親和多病的母親支撐。因為沒有強壯勞力，年年都分不下多少口糧。為了維持簡單的生計，每逢夏天，母親就將一天三頓飯改為兩頓，晚上往往不做飯。可我們正是長身體的時候，一到晚上就餓得發慌，實在忍不住了，母親就讓我們吃一些桃杏、瓜果充饑。春夏季節，我們常常按照母親的吩咐，提上筐子上山挖野菜、采樹葉。那時，人們的生活普遍困苦，挖野菜、采樹葉的人很多，所到之處，幾乎能吃的野菜、樹葉都被采摘光了。就在人們絕望的時候，有一種野草映入人們的眼簾，給苦難的窮人帶來了新的希望。我至今不知道這種野草的學名，農人們習慣地稱它為棉蓬。這種草生長在路旁、溝畔和荒山中。春夏遇上好雨水，長得蓬蓬松松，綠茸茸的，很是茂盛，是牛、羊的好飼料。秋天成熟后，枝葉變紅，放眼望去，紅彤彤一片，煞是好看。它的籽粒呈黑灰色，與芝麻一般大，可以食用。還等不到棉蓬完全成熟，人們就發瘋般地開始摟了，很快村子附近的棉蓬就被摟光了。再要摟，需要到十幾里甚至幾十里外的地方去尋找。

我記得，那個年月，我和母親常常天不亮就出發了，跑到很遠的地方去摟棉蓬。時運好時，還可以摟些；運氣不佳，就會徒勞無功，空手而歸。有一次，我和母親翻了好幾座山，跑了大半天，竟未見到一株棉蓬。我們失望了，正當準備返回時，猛然發現對面山梁上顯露出了一片淡淡的紅色。定睛細看，啊，是棉蓬！我們母子二人欣喜若狂地跑過去，不顧一切地摟起來，不一會兒便摟了一大堆。當我和母親背著整整兩背棉蓬興高采烈地回到家中，夜幕已經降臨了。

棉蓬要食用，需經過好幾道工序。首先，將摟回的棉蓬攤在院子里，晾曬風干，用連枷反復敲打；然后將打下的籽粒除掉雜質，拿到河灣里一遍遍地淘洗。棉蓬籽經過長時間的浸泡，苦味會減少許多；最后將洗好的籽粒晾干，加上少許谷子、糜子或豆類，用石磨磨成細粉，蒸成窩窩頭食用。盡管蒸出的窩窩頭又黑又苦，但它能實實在在地填充肚子，可解“燃眉”之急。

如今，我們的生活好了，再也不用吞糠咽菜了，更不要上山去摟棉蓬。可當我每次下鄉途中看到山野里那一片片淡紅色的蓬蓬松松的棉蓬時，一種熟悉、親切而沉重的感覺，便會油然而生。這促使我一次又一次地想起了那個非常的年代，那種苦難的生活，從而更加激勵我艱苦奮斗，頑強拼搏，奮發向上，努力地工作！