劉婷的高考

李革天，湖南新化人。作品散見于《詩刊》《青年文學》等。

回到家里時，繼父和母親正在街道兩邊擺攤賣水果，估計要到很晚才能回家。家里烏煙瘴氣亂哄哄的，妹妹亞紅和弟弟亞軍為爭奪電視遙控板，發生了激烈的爭吵，亞紅是姐姐，力氣大，亞軍搶不過姐姐，就躺在地上耍賴哭鬧，在地上滾來滾去，從門口一直滾到舊沙發旁，像一個鼓足了氣的胖墩墩的皮球，又像吸塵器把水泥地上的灰塵都抹得光滑了許多。亞紅對弟弟的哭鬧根本無動于衷，電視上正在放廣告，聲音震耳欲聾，亞紅喜歡看的《新白娘子傳奇》已經播完了，可亞紅意猶未盡，仍然陶醉在劇中情節里，對房間里的嘈雜充耳不聞，以至于劉婷敲了很久的門都沒反應過來，后來總算耳朵有了反應，身子卻紋絲不動，遲疑了一頓飯的工夫，才慢騰騰地走過去開了門，根本沒看清進來的是什么人，又像彈簧一樣蹦到電視機前。電視上的廣告足足播了三十五分鐘，才回過頭去播放下一集電視劇的節目預告——雖然要到第二天才繼續播放，但幾秒鐘的鏡頭里亞紅喜歡的明星一閃而過，伴隨著傷感而惆悵的片頭曲，已經足以讓亞紅激動不已。亞紅今年十二歲，正在上初一，功課很差勁，卻沉迷于看電視上網，對中外明星的緋聞熟稔得如數家珍，對家里的情況卻漠不關心，滿腦子裝著那些奇奇怪怪的情愛劇，身體也發育得過于早熟而豐滿，小小年紀一邊大嚼瓜子之類的零食，另一邊卻已經學會打量和挑剔周圍的異性了。她們班上的一個男生是許多小女生的偶像，但別的女生只在心里有一點兒暗戀的萌芽，唯獨亞紅卻為那個男生寫了很多封錯字連篇的情書，很夸張地張貼在教室的黑板上和墻壁上，弄得班主任老師很頭疼，而亞紅卻暗地里得意，以一種炫耀的口吻繪聲繪色地向劉婷講述。亞紅和亞軍是繼父的孩子，和劉婷沒有血緣關系，所有人都明白這一點，所以弟弟妹妹和劉婷并不親熱。亞紅原本就自以為和家里人之間存在很深的隔閡，有時勉強稱呼劉婷一聲姐，當然如果要找人傾訴那些亂七八糟的事情，亞紅還是會挑上眼前的劉婷，說到底她們畢竟生活在同一片屋檐下。亞軍今年才八歲，像一切窮人家受寵愛的男孩一樣，給嬌慣得很不像話，成天拖著黃鼻涕，在屋子里滿地打滾，出了門就纏著大人要吃麻辣和雪糕，長這么大從沒正經洗過一次臉和手，下半年就要上三年級了，卻連名字都寫不全。

劉婷吃力地把一大捆復習資料和教科書拖進屋，帶著這么沉重的負擔從學校捱到家，差不多累得骨頭散了架。劉婷羨慕那些同窗一個個都有體面的父母來接，有的開著私家車，有的開著機關單位的公車，最不濟的也能叫上出租車，再寒酸的父母也會把子女沉重的行李接過去，讓孩子輕松瀟灑一回。家長如此重視，是因為這次放假不是普通的月假，也不是寒暑假，而是臨近高考前的最后兩天，學校考慮學生的精神壓力太大，繼續做模擬試題也心不在焉，按慣例在講解完各科最后一次模擬考試后，就讓學生離校休息放松，調整好心態迎接決定人生命運的高考。如此一來為了整個家族的前途，父母親眷恨不得把孩子當一個輪胎盡量加足氣，以便在高考的賽場上遙遙領先，搶先到達籠罩著神秘光環的遠大前程。各種昂貴的滋補品和天價營養餐被商家不失時機地隆重推出——似乎只要和高考掛上鉤，便搶占了市場的制高點，從此不愁銷路，暴利滾滾而來。那些同窗好友們無精打采地吞咽下媽媽精心制作的餃子，就像吞下一只死蒼蠅，他們沒有胃口心不在焉，但為了敷衍和應付讓人不勝其煩的親情與關愛，只得機械地在父母親嚴密的監督下勉強進食。此刻劉婷的同窗好友們就像易碎的價值連城的古董瓷器一樣，受到無微不至的呵護，現在他們想清清嗓子咳嗽一聲都得小心翼翼，以免引發全家的惴惴不安。因為高考讓所有的家長都變得神經質地高度敏感，而這種情緒很快傳染給承受了過高期待的高考學子們，他們變得手足無措無所適從，只能聽任旁人善意的擺布，就像木偶一樣笨拙木訥，連吃飯睡覺這種依靠本能就能完成的簡單過程，也被電視上報紙上鋪天蓋地冒出來的專家吹得天花亂墜，最后連吃飯睡覺都成問題，到考場上技壓群雄就明顯失去了底氣。

和同窗比，劉婷并沒有類似的煩惱——既沒被太稠密的幸福籠罩得透不過氣來，也不至于被過于沉重的呵護折騰得失眠虛弱。現在劉婷把書和行囊拖進了屋，靠在墻邊深吸了一口氣，然后把書整齊地碼放在舊家具上。亞軍不失時機地湊了過來，近乎巴結討好地說：“姐，你真厲害。”八歲的亞軍說了這樣一句莫名其妙的話，用衣袖揩了揩鼻涕。劉婷對這個沒有血緣關系的弟弟，一向找不到那種親情的感覺，在內心深處近乎厭倦亞軍，勉強摸了摸亞軍的腦袋，讓一邊玩去。亞軍充滿期待地看著劉婷，說自己想看動畫片。劉婷只好無奈地提醒手里拿著遙控板的亞紅：把電視調到動畫頻道。亞紅根本無動于衷，也許是沉迷于一位代言洗發水的明星的一頭柔順光滑的秀發，或許對劉婷的提醒充耳不聞，壓根就沒聽見，所以電視廣告依舊霸道地轟炸下去，看樣子像八年抗戰一樣不會輕易畫上句號。劉婷懶得去管了，捧起一本復習資料在電視廣告的地毯式轟炸中細細咀嚼起來。亞軍一見亞紅不買賬，便撒潑大哭起來，在房間里滿地打滾，一邊斜眼覷劉婷，滿心期待劉婷主持公道。劉婷知道這個弟弟是繼父寵慣了的，一向胡攪蠻纏，偏亞紅又不買賬，劉婷再去干預也未必有用，亞紅未必把自己真心當姐姐看待，所以說多了也不管用。劉婷心平氣和地溫習功課，亞紅沉溺在幻想的世界里，而亞軍賴在地上哭泣，不過哭聲已經失了先前的銳氣。

繼父和母親回到家里時，劉婷正在做晚飯。繼父帶著渾身的汗臭，在一把破舊的風扇前憋足了勁納涼，實際上繼父想脫下上衣露出裸露的中年男人的蒼老的上身，雖然那樣要涼爽痛快多了，但考慮到劉婷回來了，這樣做明顯不合適，于是繼父努力克制住自己想要打赤膊的念頭。繼父弓著背從一輛腳踏三輪車上把賣剩下的水果搬進屋，繼父埋著頭小心翼翼地把廉價水果搬進屋。亞紅還在看電視，亞軍趴在地上停止了哭鬧，亞軍懶洋洋地看著父親滿頭大汗進進出出。亞紅的兩眼模糊了，事實上她對一切都視而不見，她還在回味她喜歡的一個電視鏡頭，恍恍惚惚地嘴角露出淺薄的笑意。繼父心疼地把壞了的一個碩大的梨切開，用刀子把壞了的梨肉剜掉——就像外科醫生用手術刀割掉惡性腫瘤一樣慎重。然后把剩下的看起來沒壞的梨肉削了皮，又小心翼翼地吹去了灰塵之后，擺放在桌上喂蒼蠅。一只肥胖的蒼蠅湊了過來，繼父趕緊用手揮走蒼蠅，招呼亞軍過來吃梨。亞軍揉了揉眼睛，把梨覷了一遭，然后亞軍纏著繼父說要吃麻辣，繼父讓亞軍先吃了梨再談判麻辣。亞軍咬了幾口，梨的汁水順著咧開的牙齒淌到脖子上，在烏黑的脖子上流出一道道淺溝，亞軍覺得脖子上有些癢，就用指甲去抓脖子上的淺溝，然后又用指甲撓耳朵摳鼻涕，臉和脖子都分泌著梨的汁水。亞軍咬了幾口梨，亞軍吃著吃著感到惡心，于是索性把剩下的梨拼命往肚里咽，嘴唇和腮幫子都鼓起來了，亞軍終于把梨吞下肚，理直氣壯地讓父親買麻辣。繼父讓亞軍用雙手捂著眼，然后繼父像變戲法似的掏出一小包麻辣。劉婷慌忙趕過來扯著亞軍的耳朵要把亞軍拉到水龍頭下洗干凈手和臉，不過亞軍掙脫了，得意洋洋地在角落里津津有味地大快朵頤。劉婷趁著間隙便去找那本復習資料，母親大聲咳嗽著炒菜。繼父弓著背俯下身子，把壞了的水果精心挑揀出來，那些最糟糕的已經發酵的就扔掉，屋子里洋溢著一種腐敗了的水果發酵的奇特味道。

劉婷一家人住在地下室里，這間冬暖夏涼的地下室是一個遠房親戚用來堆放雜物的，看在親戚的情分上，讓劉婷一家人住了下來，自然不要一分錢的房租。那些無關緊要的雜物都被繼父給拾掇干凈了，不過還有一些主人舍不得丟棄的物件被精心安置在靠墻的角落里，這些雜物包括一捆乳白色的塑料管和一臺八十年代出產的上海牌縫紉機，以及一些說不清來歷和用途的含混不清的各種報廢零部件。這些雜物有一種先入為主的天然優越感，它們本來應該扔進垃圾堆和廢品回收站，但現在卻昂首挺胸地充滿驕傲地擠占了狹窄地下室的有限空間，成為劉婷全家生活的一部分內容。這些雜物被繼父擦洗得幾乎一塵不染了，對這些雜物的精心呵護，代表對那位遠房親戚的感激之情，并且這些雜物既然無法打發，那么讓這些雜物體面漂亮，也不失為一種對眼下這種處境的彌補了，也算是對生活本身的一種美化了。劉婷的母親首先挖掘了這些雜物的潛在價值，她驚喜地發現那臺老舊的上海牌縫紉機居然還可以使用，于是時不時房間里便洋溢著笨拙的伴隨縫紉機踏板節奏的穿針引線的靈動了，衣裳打了補丁繼續穿是一種最下的智謀，但扣子掉了卻盡可以堂皇地縫上一顆相似樣式的扣子，冬天襪子破了一個洞也可以補好再穿，孩子們自然不好勉強他們穿這種老掉牙的襪子，但繼父和母親卻不必有任何害怕有損尊嚴的顧忌——他們整個冬天都穿這種襪子，又暖和又結實。也許母親年輕時待字閨中，最大的夢想就是擁有一臺最新款式的上海牌縫紉機做嫁妝，但這個夢想在普遍貧窮的時代，卻顯得過于虛無縹緲不切實際。劉婷的生父是一個鄉下民辦教師，轉上公辦的那年，劉婷剛好上四年級，父親得胃癌死了，父親臨死前最大的心愿就是希望劉婷能夠繼續讀書，最好將來上大學，有了文憑就不會像他本人一樣大半輩子當民辦教師，受窩囊氣，比上頭分派下來的公家人低人一等。那些剛從大學畢業的娃娃一走上講臺，就能贏得更多的關注和信任，連大字不識的鄉親都鄙視民辦教師——考不上學堂才干這一行，出處就有了問題，學問好不到哪兒去，哪怕轉正了也是接著誤人子弟。

劉婷能考上縣里的一中，繼父樂開了花，并且在得意之余總結出來劉婷能考上縣里的一中，是因為劉婷的生父是讀書人，所以劉婷這孩子就是讀書種子，不像亞紅和亞軍只會瞎胡鬧，正應了一句老話：龍生龍鳳生鳳，老鼠生來打地洞。繼父自豪地說劉婷將來一定是一只金鳳凰，雖然眼下在雞窩里遭罪。繼父說得亞紅耳朵都起繭了，亞紅特別反感這話，但聽多了就無所謂，只要繼父夸贊劉婷，亞紅說又翻老黃歷了。亞軍還小反正聽不懂就不會抗議抬高劉婷貶低了自己，這時候最尷尬的是劉婷了，劉婷附和著亞紅說，繼父又在翻老黃歷了，而繼父依然自得其樂地翻老黃歷。

母親停止了咳嗽，劉婷逮住亞軍總算洗了一把手和臉，亞紅打了一個呵欠把電視機關了，因為遲遲沒等來心儀已久的明星上場，所以意興闌珊地伸了一個懶腰走到飯桌旁，亞軍逮住這個空隙把電視打開，調到了動畫片頻道，正在播喜羊羊灰太狼，灰太狼剛說完“我一定會回來的”，然后又是廣告。吃晚飯的工夫繼父想起來了：劉婷的舅舅下午打電話囑咐劉婷不要緊張，爭取考出最好的成績。劉婷的舅舅在距離很遙遠的另一個縣的中學教書，坐火車去舅舅家要一天半的工夫，幾年前劉婷去過舅舅家，感覺氣氛很沉悶，舅媽實際上并不歡迎這個和丈夫有著血緣關系的遙遠而陌生的外甥女，剛呆了一兩天劉婷便借故告辭了。舅舅平常很少有聯系，一年當中也就稀稀落落的幾個電話，不過劉婷上高三后，舅舅的電話便明顯多了起來，劉婷感覺出舅舅還是很關切自己的學習特別是關鍵的高考，為了表達這種夾雜濃濃親情的關注，便每隔一兩個月打電話了解劉婷學習的基本情況。劉婷想舅舅說的那些高考注意事項，還不是課堂上老師們反復強調了千百遍的，劉婷和她的同窗聽得耳朵都起了繭。劉婷很清楚那些話雖然語重心長，并且毫無疑問是正確的，但卻沒有新意并且實際上等于什么也沒說，譬如不要緊張要冷靜啦細心啦從容啦等，既抽象又空洞，毫無疑問是廢話，只會加劇劉婷和她的同窗的緊張。反復強調這些話已經近乎神經質地偏執，從一個側面說明老師們自己比學生還要緊張，因為學生的成績關系到他們的職稱待遇等等，所以光說這些空話無聊透頂，就像義和團面對洋槍洋炮時念誦那些自欺欺人的咒語，幻想可以刀槍不入。劉婷想老師也真可憐，日復一日的說教早已磨損了靈感和棱角，而蠅營狗茍的職稱待遇又讓他們在斯文的外表下心力交瘁地奔走爭競，他們意識不到自己說教的內容空洞枯燥單調，早已陳腐不堪。他們的精神世界就像古埃及人制作的木乃伊，他們用教科書上的那一套來糊弄學生，模糊了現實和書本的概念，雖然明擺著他們自己就不是不食人間煙火的神仙，但卻生活在一種虛幻的錯覺里。所以學生畢業了一般都會盡快淡忘老師，回想起自己的老師都會啞然失笑，老師灌輸的那些甲乙丙丁在社會的大潮里被漂洗得輕如鴻毛，最后竟完全出局，老師的形象也在街頭小販和市井平民的眼里顯得腦袋里少了關鍵的一根弦。在蜚短流長的無聊中人們傳遞著關于老師的笑話，當老師拎著菜籃去菜市場買菜，和菜販子不厭其煩地校正斤兩毫厘，菜販子覷見老師捏了捏鼻梁上的眼鏡，就無厘頭地捅出一句“敢情您八成是老師，也難怪這樣”，口氣里灌滿了戲謔和輕蔑，老師竟麻木得聽而不聞，菜販子朝別的菜販子努努嘴，于是整個菜市場的人們都在明里暗里笑話老師，用這種方式表現自己的新潮時髦。劉婷想舅舅也一樣地很可憐，因為舅舅也是老師，所以當繼父掏出最新款式的山寨手機，讓劉婷把電話撥到舅舅家聆聽教誨時，劉婷淡淡地說不必了，舅舅自己也帶高三班級，此刻忙得像熱鍋上的螞蟻。

繼父在吃飯時得意地說自己也聽說再過兩天就要高考了，因為大街小巷都陷入了高考前的沖刺狀態，顧客和路人都滿臉亢奮分析今年的高考，并且有鼻子有眼地比照最近幾年的成績，還有縣內幾所重點高中的龍爭虎斗，又細細評點臨近縣市的一些名校的搶眼表現。繼父自豪地陳述劉婷在縣一中上高三成績優異時，顧客和路人都肅然起勁。繼父還說城東郊外碧云庵的簽很靈驗，大殿上供的菩薩專門護佑科場中的男女娃子，燒一炷香磕幾個頭也是功德無量，早在前一段日子就香火旺盛得不得了，絡繹不絕的家長牽著孩子上了山頭許下諾言發下心愿，每天人來人往把山上的螞蟻都踩死了成百上千。繼父神秘地壓低嗓子說去年縣里的文理科狀元都在碧云庵抽了簽，簽上說這兩個是天上的文曲星，敢情菩薩早已料定高考的結果，繼父還聽說這是庵里的師傅親口說的，自然半點不假。亞紅不耐煩地沖繼父嚷了一聲“封建迷信”。亞紅說不要成天嘴里掛著高考高考的，鬧得緊張兮兮，亞紅說這一家子都有病是神經病，亞紅宣布她在家里呆膩了，然后就打了一個呵欠，搶過亞軍的遙控板一口氣調了十幾個臺，亞紅喜愛的連續劇還是沒有上演，亞紅伸了伸懶腰，嘆了口氣說活著真沒勁。

劉婷對這些八卦新聞像亞紅一樣了無興趣，不過劉婷不忍掃繼父的興，便轉過身去給繼父滿滿盛了一碗飯，回過頭來卻發現繼父鼾聲如雷——已經趴在飯桌上進入了香甜的夢鄉，八成在夢中身輕如燕飛到了碧云庵，替劉婷抽了一支上上好簽，嘴角浮現出天真爛漫的笑容。劉婷趕緊把碗筷收拾了，用抹布把桌上的油膩擦干凈了。

早在幾年前，繼父的遠房親戚就精明地提出，學校放假時可以讓劉婷到自己家和女兒歇宿，順便給上初中的女兒補習功課。隨著劉婷漸漸發育成熟為一個少女，和一家人擠在地下室的狹窄空間里的確存在一些令人尷尬的情形，這位遠房親戚的提議讓繼父從這種尷尬中擺脫出來。現在劉婷敲開了這棟樓的四樓一單元的房間，繼父的遠房親戚一家人早已用過晚餐，墻上的鬧鐘指著八點一刻鐘，房間里開著空調，劉婷在門外脫下自己穿的運動鞋，熟練地從地上找了一雙寬大柔軟的拖鞋套在腳上，情不自禁地打了一個寒戰。繼父的遠房親戚是一個胖子，全身的肌肉松弛臃腫，向劉婷和善地點了點頭，劉婷照例和繼父的遠房親戚一家人打了招呼，口齒伶俐地叫男主人“叔叔”女主人“阿姨”，接下來繼父的遠房親戚招呼劉婷坐，劉婷感覺自己還是站著的好。

繼父的遠房親戚把電視關了，然后對女兒和劉婷說：“不打擾你們學習了。”現在客廳里只剩下劉婷和遠房親戚的女兒——一個智力平庸成績中等的初三學生，戴著和身軀一樣肥胖的近視眼鏡，在學校在家里連屁都不敢放一個，老師和家長總是橫加指責，無非因為各方面都不出眾但卻中規中矩，批評這樣的孩子不會引發強烈的抵觸情緒，同時大概被寄托了不切實際過分拔高的期待，老師和家長總愛吹毛求疵。繼父的遠房親戚的女兒叫“賽男”，不過并沒有賽過男子漢的陽光與活力，相反被初三的功課壓得喘不過氣來，像一顆地窖里的馬鈴薯芽一樣蒼白孱弱，整天無精打采疲憊不堪，有幾次上課時打瞌睡老師暴跳如雷，被罰抄了一星期的課文——所有的老師都對賽男無可奈何，但對賽男式的好孩子卻濫施淫威。繼父的遠房親戚跟劉婷打過招呼——為了讓賽男考上縣里的一中，劉婷務必盡心輔導，每次輔導功課的時間從晚上八點延續到十點整，才可以洗漱完畢后休息。賽男不停地打呵欠，腦海里一片空白，把全部精神用于吃力地對抗濃濃的瞌睡，這樣一來對于劉婷的講解就懶洋洋的心不在焉。時鐘指到九點半的時候，賽男石破天驚地打了一個巨大的噴嚏，連沙發都震動了。繼父的遠房親戚披了睡衣，咳嗽一聲把頭探到客廳里，對劉婷說：“差點忘了，兩天后就要高考了，你先去休息吧，賽男就再堅持半個鐘頭。”劉婷嘴里說不要緊的，腳步已經邁到洗嗽間，開始刷牙嗽口——牙刷和毛巾都是用了好幾年了的，就擱在繼父的遠房親戚家的洗嗽間。之后痛痛快快地沖了淋浴，換上帶來的衣裳。當擰開水龍頭聽到嘩嘩作響的流水聲，劉婷不禁同情起賽男來。劉婷走到客廳發現賽男已經趴在桌上睡著了，看看時間已將近十點，便攙著迷迷糊糊的賽男進了兩個人的臥室，熄了客廳的燈。給賽男蓋好被子時，賽男似乎醒過來了，問劉婷現在幾點了，然后就完全進入了深沉的睡夢中。

兩天后的6月7日清晨，賽男額頭發燒，八成是感冒了，繼父的遠房親戚一家人都忙碌起來，簇擁著到縣人民醫院去化驗，一邊忙不迭地給班主任老師電話請假。劉婷來到地下室時，繼父和母親已經出門擺攤賣水果去了，亞紅還在酣睡不醒。劉婷把亞紅叫醒——上早自習已經遲到了，亞紅滿不在乎地慢條斯理地對著鏡子梳頭發，折騰了一頓飯工夫才上學校。劉婷覺得家里空蕩蕩的，她已經習慣了亂糟糟的光景，忽然覺得太清凈了，反而顯得空虛無聊。繼父把手機擺在桌上，自然是留給劉婷掌握時間的，劉婷把家里拾掇了一番，看看時間還只有七點二十五分，亞軍還在酣睡中，嘴角流著涎水。

今天是6月7日，高考的頭一天。有關考試的注意事項劉婷早已爛熟于心，再次清點無誤后，把準考證身份證和獲準攜帶的文具裝進透明的薄塑料袋，七點三十分整，劉婷深情地打量了陰暗逼仄的地下室里寒酸簡陋然而溫馨的家。她突然明白她和亞紅亞軍是一家人，亞紅是她的妹妹，亞軍是她唯一的弟弟，繼父比親生的父親還要親近，而母親是啞巴——這只會讓親情更加沉默寡言，也更加深沉厚重。她們一家人走過了許多平淡無奇的風風雨雨，而今天是全家為劉婷驕傲自豪的日子。劉婷很清楚亞紅還不懂事亞軍還太年幼無知，而繼父已經明顯蒼老了，母親是正在衰老的殘疾人，在這個家里劉婷就是主心骨，需要劉婷照顧整個家庭，沒有人認為劉婷脆弱到風一吹就化了的地步。今天在人生最關鍵的道路上，劉婷穩穩當當邁開步伐，沒有家人陪伴，沒有牽掛不下的百般叮囑，沒有人起早摸黑為劉婷準備一頓可口的營養餐。而這讓她更加自信，邁著輕盈的步伐到小吃店要了一碗稀飯和幾個包子，吃完了扯下一截餐巾紙，把嘴角的油膩擦干凈，付過三塊五毛錢的早點費。

去往考點學校的街道已經實行交通管制，路上擠滿了川流不息的送考大軍，劉婷很快融入了這股人流。來到考點學校的門口，佩戴考務工作證的工作人員表情嚴肅地驗過考生的證件之后放行，對于陪同而來的家人親友，這就是令人遺憾的終點了，在再次語重心長地告誡千萬要冷靜要細心不要緊張后，就焦慮不安地目送自己的孩子不可避免地走出視野——這種慈愛關切的眼神曾經無所不在地籠罩了考生的一舉一動，就像一張牢不可破的大網，終于考生成為漏網之魚，茫然不知所措地游向因為陌生而顯得殺機四伏的彼岸，也有的考生一輩子也游不上岸，又龜縮進那張親情織就的大網，在這里吃穿不愁無風無浪一潭死水。考生已經消失在茫茫人海，而家長依舊用尖銳的目光尋找挖掘考生的蹤影，當明白這全是徒勞顯得荒謬可笑時，家長懸著的一顆心居然松了一口氣，相互之間開始打趣自嘲，他們溫習和回味他們那一代人的高考，他們惴惴不安地揣測今年的命題是否又會偏難。相當一部分家長不會離去，他們選擇就在考點門口望穿秋水地守候，等候第一場考完后再把考生接回家里或者是預先租好的賓館房間，實際上他們迫不及待地渴望得到有關考試的信息，而這要等第一場考試結束后，由考生從考場走出來親口告訴他們。

八點三十分劉婷已經通過了安檢，坐在教室里心不在焉地聆聽考點統一播放的考前的話，兩個監考老師滿頭大汗——雖然年年都參加高考監考工作，可心里依舊不踏實，生怕鬧出什么亂子來，他們的嗓音明顯嘶啞了。現在劉婷完全確信自己能考出好成績，她完全明白知識改變命運的格言，并且無比真切地感受到了高考的公平公正的氛圍，而這導致她的自信心空前膨脹。考前的話已經播送完畢，教室里彌漫著折磨人的壓抑和寂靜，幾個考生再次走出去上衛生間，坐在劉婷右邊的一個男孩面色蒼白地咳嗽，考場里的監控攝像頭已經啟動，講臺靠窗的墻壁上用來屏蔽手機信號的亮晶晶的屏蔽儀，也由監考老師鄭重地插上通電的插頭，并謹慎地按下了開關。上衛生間的考生陸續返回，并再次在靠近考室門口的走廊接受安檢，主監考在講臺上徘徊，頻繁地打量頭頂墻壁上的早已校正無誤的時鐘的走向，許多考生無聊而忐忑不安地抬頭看教室的天花板，他們看見了頭頂的快速轉動的電風扇，靠窗的考生眺望窗外，能覷見遠處街道上穿著明媚制服的執勤交警。主監考小心翼翼地用小刀開啟答題卡袋，時鐘指向八點四十五分，經過猶豫和徘徊之后，已經上過三次衛生間的坐在前排的一位考生毅然再次走出教室，一路小跑去往衛生間。劉婷腦海里浮現出繼父和母親小心翼翼地守在水果攤前的畫面，繼父和母親滿臉堆笑。在想象中一股地下室的陰暗潮濕的霉味爬上了鼻梁，劉婷仿佛聞到了家的氣息，她已經在答題卡上準確填寫好姓名考號，工整娟秀的字跡透露出內心的安詳。

監考老師一絲不茍地把條形碼粘貼到考生的答題卡上，動作嫻熟精確，鼻梁上沁出細碎的汗珠。劉婷想起了舅舅，想起了記憶中的父親，她覺得眼前的監考老師像極了舅舅和死去的父親。

就在這一瞬間，她已經想好等高考成績出來后，報考師范大學。聽舅舅說，報考教育部指定的幾所全國重點師范大學，可以豁免全部學雜費。

開考前的最后五分鐘，靜得可以清晰地感受到監考老師小心翼翼地發放試卷的輕柔的節奏。

責任編輯：魏建國