瀟灑讀一生

亮軒，原籍遼寧，生于四川，長于臺北，美國紐約市立大學傳播碩士，曾任臺灣廣播公司節(jié)目制作人、主持人，中國時報、聯(lián)合報、大成報、民族晚報等專欄作者。曾任臺灣藝專廣電科主任、聯(lián)合報專欄組副主任、世新大學副教授。退休后寫作之外熱心公益事業(yè)，現(xiàn)任少數族群權益學會理事長。著作含散文、小說、評論等二十余種。曾獲臺灣中山文藝獎、吳魯芹散文推薦獎等。

幾天前，有位已經畢業(yè)的學生打電話來，說是想請我為他們拍的一個廣告片提供一些畫面，包括我本人也要上鏡頭。那也不是什么難事，學生嘛，能夠滿足他們，總是不會拒絕。那么你們要拍什么呢？我問。我們要拍一個很有中國傳統(tǒng)讀書風格的書房跟老師您，他說。他這個要求一提出來，我頓時語塞。

百無一用是書生

想象得出，當一個老師在臺上講課的時候，他得打點好自己，從內到外。他得把知識轉化為動人的言詞跟圖像，他要是愛智，不會不生動。那么，學生就很容易想象老師在讀書的時候是多么的享受：明窗凈幾、鮮花素果，身邊還有一只小貓，窗前掛著一個鳥籠。學生說，只要一點中國風味就好，什么是中國風味？我一時也拿捏不定，要焚香嗎？要擺出許多線裝書嗎？要掛上一幅山水中堂嗎？要我用毛筆批書的畫面嗎？想想這些問題，看看我的書房，簡直去之千里。

不錯，我真是讀了一輩子的書，自有記憶以來，未嘗一日不讀書，這也要拜太平歲月的賞賜，若生在父親那一代的亂世，能否如此，就難說了。要是讀書人一詞只以具象情況作標準，我一定合于資格，大概還有所超越，因為我是不折不扣的嗜讀如狂。我藏書多少無法估計，一處不能說小的公寓，只要是塞得下書，目之所觸，都是我的書。一萬dlqkP9c84g16eGvuXncStrRcgM5vphu4+p3cjVGUslI=冊？兩萬冊？三萬冊？我不知道，我家的藏書所占體積，僅次于空氣，也許比空氣能夠占領的空間還多。我的書隨處都是，墻面滿滿的，除了廚房廁所，而且依然常常在打這兩個地方的主意。我是一個守書奴，進到了家里的書，就再也舍不得扔出去，本本都是精挑細選的，雖然那么多。我知道，這一輩子是別想讀完自己所有的書了，再來一輩子也不夠，但是一點也不想把讀不完的書捐出去，你要是說我有病，我不會答辯。守財奴挨罵，大概也是這個樣子吧。

中國風味？是的，有許多中國傳統(tǒng)的線裝書，也常常讀的，然而洋裝書讀得更多，而里面的內容，卻是華洋都有。要是擺樣子拿一本線裝書表示讀的是中國書，我只覺得惡心。一輩子只從書里學會了真誠，其他的什么黃金屋顏如玉、經世濟國不朽盛事全沒把握，那么我就不可能煙香繚繞、絲竹盈耳地讀書。我的書放得一點都不體面，許多的書架都是窮湊合的，木頭的、合金的、裝潢進去的、臨時合板搭起來的、地上的、桌底床底的，樓梯上一級級快把踏腳空間都給吃掉的、廁所洗臉臺上的，以及其他真不該放書的地方的。這是中國味嗎？我的書房的確都是書，只有一個小小的桌面空間，不過盈尺，是特別挪出來擱電腦的，其他地方橫七豎八全是書籍資料，我就這樣過了大半輩子，跟學生在課堂上看著我的想象，出入很大。

大體上我相信“百無一用是書生”這句話，看看眼前決定我們命運的人，那些個有權力的，會賺錢的，出風頭的，從早到晚，什么事都做，就是不讀書。他們上山下海，走入人群，又要剪彩又要演說，睡眠都不夠，常常當眾打盹，你跟我說他們還會讀書，我才不信。但是這樣的人依然可以立下千秋大業(yè)，這豈不足以證明，讀不讀書跟一個人有沒有用是不相干的嗎？我深信讀書不會有用，越是愛讀書越是沒有用，想想看，一個人成天手不釋卷，這雙手就干不了什么其他的活兒了。一個愛讀書的人，要說他會覺得天下蒼生多么可愛，就非常可疑了。書里的世界那么真誠，那么深刻，那么細膩，又那么宏大，俗世那能相比？讀書人容易憤世，倒不一定嫉俗，他們不會把俗世俗人放在心上，怎么可能去嫉？他們瞧得起的都是俗世不怎么瞧得起的，瞧不起的卻是俗世非常瞧得起的。有人說書讀得多了就有點不合時宜，這樣的說法客氣了，其實就是有些瘋顛。好在天下人依然以為讀書人有點水準，他們就可以干點跟讀書看似相關的事情，不致于餓死，比如教書。一個真愛讀書的人，要是想活得還可以，莫過于謀一個教書的行業(yè)。

讀書其實沒什么用，卻可以月月有錢可拿，還讀得理直氣壯，在講壇上神氣活現(xiàn)，睥睨臺下蒼生，不可一世的樣子，天下還有什么買賣比一個愛讀書的人賺到的這個劃算的？但是讀書人日久生玩，漸漸還是覺得不爽。因為一個人教書，不一定就可以任意讀他想要讀的書，他得把學生教到會讀書，然而他終于會發(fā)現(xiàn)，那是不可能的任務。有的學生會說，老師啊要是沒有你，就沒有我的今天，他也許是當真的，可事實未必盡然。一個人想要讀書，洪水猛獸也擋不住，不想讀，神仙魔鬼也推不動。嗜讀如好色，性之所向，金石為開。這碼事全在自己，別人能幫的忙都很有限。年羹堯少年時不愛讀書，他的父親為他請的家館全讓特愛使槍弄棒的他給打跑了。后來的一位老師，是個禿頭，年羹堯常常摸摸他的禿頂消遺他，他也不以為忤，而且一開始就讓他玩兒個夠，玩了這個還問他是不是可以再玩玩別的？不用急著讀書？年羹堯終于玩到實在沒什么可玩了，只好問老師還有什么玩的沒有？老師說，讀一點書看看怎么樣？年羹堯開始讀書了，他開讀的是三國志演義，一下子就讀得如癡如狂，如此一路讀下去，經史子集無所不讀，終成飽學。有人說這個老師開導有功，我看是老師早早發(fā)現(xiàn)年羹堯是個讀書種秄，愛讀書是早晚的事。這位禿頭老師說不定早已拒絕當許多別人的家館了呢。

讀書人的癡愚

教書這個行業(yè)就真的是讀書人干的嗎？也是問題重重。不讀書的老師有的是，他們只讀自己要上課的那一本書，還算好的，有的連這一點都說不上，上課只是東拉西扯，考試就搞些是非選擇題大家混混。他們緊記著一些有著復雜說法的簡單事物，非中非西，似通非通，反反復復地講許多年，讓人莫測高深。在臺灣，只要拿到了博士學位，謀個教職的機會很多，從此穩(wěn)如泰山，一生再也不用讀書，誰也莫奈他何。學生不讀書，教師一籌莫展，校長不讀書，教育部長也是莫法度。頂多要求他們寫寫論文，寫論文就等于讀了書嗎？我不回答這個問題。

真愛讀書的人最后還是會忍受不了教書，當年梁實秋先生教了許多年的書，有一天人事室通知他該退休了，他馬上辦手續(xù)退休，如獲大赦，這樣的心情，我了解。姚一葦教授退休之后，可以任情讀自己想讀的書，寫自己想寫的作品，開心得要命，這樣的心情，我也了解。讀書是自個兒的事，要是老得想到為學生讀書，為學生寫講義，還是為寫升等論文跟積分而讀書，讀書就是苦差事。一想到人生有限，便會心急如焚。看到自己真無作育英才的能耐，又不得不裝模作樣，心中的掙扎日甚一日。我在教書的最后幾年，最愛寫的條幅就是“不如歸去好讀書”幾個大字，各體兼?zhèn)洌虝荒茏x書之苦，可想而知。

我也見識過有錢人的豪宅，身處其3e1e0245b61f78432a8736590a74f2a05e2b3cefb7ea4f1aac0272ad22d24f2b中，總是覺得不怎么自在，后來覺悟，原來那人家里少了些書。從小在書堆里長大，看到誰家沒有書，便覺得他們空蕩蕩的日子要怎么過？這也是家徒四壁啊！有此一念，也真是讀書人的癡愚了。人家買賣做得好大，創(chuàng)造了成千上萬的就業(yè)機會，待人和氣，出手大方，連司機廚娘都養(yǎng)得胖胖的，又有什么不好？我們享受自己的百無一用就好，不要再說三道四。

說是百無一用，這是講一個人嗜讀如狂對社會不會有什么貢獻，對自己還是有一點用處的。一個人在讀書的時候不會亂花錢，這個好處就非常大了，想想看，不讀書，去打高爾夫、喝酒聊天、逛街購物、四處旅行，哪一樣比讀書實惠？讀書其實也用不著什么不得了的環(huán)境，書就是最好的環(huán)境。顏回居陋巷而不改其樂，愛讀書嘛。讀到好書，巷子是個什么等級，真的太不要緊了。讀書可以忘憂，人生誰沒有挫折啊？別人如何我不得而知，我之所以活到如今，好幾次都沒有真的去一頭撞死，拜狂愛讀書之賜也。想到人生還有許多好書未讀，而且就在架上，還真想耳聰目明的多活幾年。冬夜讀書讀到絕妙文章，發(fā)出大笑，驚醒老妻，聲震四鄰，痛快之至！讀書讀到為早已成灰的古人擔憂，熱淚盈眶，涕泗滂沱，想想這個年紀還能有此癡顛，痛快之至！讀書讀到深心相契，期諸來日另一世界相會可以執(zhí)手相歡，連生死都可以看得輕淡，痛快之至！想到許多人還在那里爭奪吵鬧，講自己都知道是瞎扯的言語，做自己都知道是難看的動作，而我則只需讀我書、思我想說之話，不必面目可憎對面目可憎，痛快之至！一生還有多少歲月也不知道，不是我逃避什么責任，而是很幸運的都沒人要我擔當任何大任小任，可以心無掛礙地自讀我書，無絲毫什么匹夫有責的愧疚。在書海中縱身浮沉，但得寒溫冷暖，不見興廢去來，痛快之至痛快之至也！

馬上打電話跟他們講，快別來拍什么書香的廣告了，管它我的書房該是哪一國的味道。

（選自臺灣《文訊》雜志2011年1月號）