“惹不起”的張愛(ài)萍

作為一位職業(yè)軍人與堅(jiān)定的革命者，張愛(ài)萍既是極富理想、敢作敢當(dāng)?shù)臒嵫袃?，又是桀驁不馴、擅長(zhǎng)吟詩(shī)作賦的性情中人。正因?yàn)樗麆偭业男愿衽c鋒芒畢露、堅(jiān)持己見(jiàn)的個(gè)性，從青年時(shí)代開(kāi)始，即被視為是“共產(chǎn)黨里的另類”。毛澤東說(shuō)他：“好犯上！”葉劍英說(shuō)他：“渾身是刺！”鄧小平說(shuō)他：“軍隊(duì)中有幾個(gè)人惹不起，你張愛(ài)萍，就是一個(gè)！”而他本人的座右銘則是：“勿逐名利自蒙恥，要辨真?zhèn)涡吲仯　?/p>

平生“四不畏”

1959年廬山會(huì)議結(jié)束后，不少人對(duì)彭德懷唯恐避之不及，只有張愛(ài)萍毫無(wú)顧忌，坦蕩從容地陪著彭德懷乘機(jī)回京。在飛機(jī)上，他一如往常地跟彭德懷寒暄，給因蒙冤而陷入孤獨(dú)和痛苦的彭德懷些許溫暖。事后有人問(wèn)他：你不怕會(huì)這個(gè)那個(gè)的么？張愛(ài)萍坦然回答：“彭德懷仍是我們的同志呀，八中全會(huì)的決議不也是稱他為同志么！”后來(lái)，陳毅聽(tīng)說(shuō)此事后贊嘆道：“愛(ài)萍將軍有翼德（張飛）之風(fēng)！”

幾十年來(lái)，在黨內(nèi)生活和國(guó)家政治生活中，特別是在政治運(yùn)動(dòng)中，張愛(ài)萍的態(tài)度很鮮明：“我誰(shuí)也不跟，我只跟隨真理！”“沒(méi)有真理，任何人都不能讓我低頭！”

上世紀(jì)60年代初期，林彪如日中天，其“學(xué)毛著要立竿見(jiàn)影”之說(shuō)風(fēng)行天下，誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)“不”字？張愛(ài)萍就敢。他譏刺說(shuō)：“晴天立竿可以見(jiàn)影，陰雨天怎么見(jiàn)影？”“林彪的這些話，擺擺龍門(mén)陣還可以，寫(xiě)進(jìn)文件里就不妥當(dāng)了。”

張愛(ài)萍說(shuō)他平生有“四不畏”：不畏天命，不畏大人，不畏圣人言，不畏權(quán)勢(shì)。張愛(ài)萍在“文化大革命”中堪稱是“威武不能屈”的大丈夫。造反派批斗張將軍，掄起鐵鏈要打，將軍憤然舉起板凳自衛(wèi)，迫使對(duì)方斂手。他被誣為“特務(wù)”身陷囹圄后，堅(jiān)決不低頭，不檢討，更不揭發(fā)別人，堅(jiān)守做人的氣節(jié)。兒子張勝?gòu)母赣H從牢中夾帶出的紙片上看到這樣的字跡：“咬緊牙關(guān)，戰(zhàn)勝屈辱?！薄罢局?，不跪著生！”

造反派開(kāi)大會(huì)批斗羅瑞卿，張愛(ài)萍在場(chǎng)陪斗。他回憶：羅瑞卿“是用籮筐抬上來(lái)的，一個(gè)人上去就打他耳光，把他打趴在地上，繃帶撒了一地，他拖著一條斷腿在地上爬。我當(dāng)時(shí)就把拳頭攥起來(lái)：你（造反派）敢上來(lái)，老子就要打你！”

獄中的張愛(ài)萍打定主意：“如果黨堅(jiān)持錯(cuò)誤，丟掉、背棄自己的宗旨和信仰，那就不是我要加入的黨，也不是我要革命的目的。我可以走！”

基于此，九大之后，獄中的張愛(ài)萍再不寫(xiě)一個(gè)字的申辯材料，“我保持自己做人的準(zhǔn)則?！睆垚?ài)萍的愿望是，如果能夠活著出獄，他就帶著全家到當(dāng)年長(zhǎng)征路上云貴邊界一個(gè)叫關(guān)嶺的山區(qū)去，開(kāi)一個(gè)照相館謀生，從此不再干那個(gè)所謂的“繼續(xù)革命”！

“不識(shí)時(shí)務(wù)”

1975年12月3日，鄧小平最后一次陪同毛澤東接見(jiàn)外賓時(shí)向毛澤東表示，張愛(ài)萍到七機(jī)部“是我派去的”。這位“右傾翻案風(fēng)總后臺(tái)”也許覺(jué)得，這是為張愛(ài)萍承攬責(zé)任的最后機(jī)會(huì)了。毛澤東的回答出人意料：“是你派去的，也是我派去的嘛！對(duì)愛(ài)萍還是要幫嘛！”

張愛(ài)萍再次被沖擊，但他拒絕做任何檢討，因?yàn)樗颜J(rèn)定，錯(cuò)的不是他！1976年1月18日，經(jīng)中央批準(zhǔn)，國(guó)防科委和七機(jī)部7000多人聯(lián)合在先農(nóng)壇體育場(chǎng)召開(kāi)批判張愛(ài)萍的大會(huì)。這時(shí)的批判大會(huì)畢竟比“文化大革命”初期“文明”了不少，張愛(ài)萍可以站著面對(duì)麥克風(fēng)發(fā)言。全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，都想聽(tīng)聽(tīng)他怎么“檢討”。哪知張愛(ài)萍只對(duì)著稿子念了72個(gè)字：“去年3月我重新工作以來(lái)，到了一些單位，接觸了一部分干部群眾，講了一些話，也做了一些決定。假如我犯了路線上的錯(cuò)誤，將由我個(gè)人承擔(dān)全部責(zé)任。與其他同志沒(méi)有任何關(guān)系?！弊x罷扭頭就走，若無(wú)其事，拐杖戳地篤篤作響。全場(chǎng)驚愕，絕大多數(shù)人的心中頓時(shí)涌上一聲贊嘆——張愛(ài)萍，有種！細(xì)思之，“假如”一詞別有深意。有親歷者后來(lái)言：“張愛(ài)萍將軍講錯(cuò)誤為假如，責(zé)任是個(gè)人，作檢討仍不失大將風(fēng)度，高士品格！”

張愛(ài)萍晚年時(shí)，張勝和父親談到與鄧小平的關(guān)系時(shí)問(wèn)：“鄧小平1975年搞整頓，你和萬(wàn)里、胡耀邦、周榮鑫被譽(yù)為是鄧小平的四大干將，你知道嗎？”不料，張愛(ài)萍忿忿然：“什么鄧小平的四大干將？他們是不是我不知道。我不是！我誰(shuí)的人也不是！”“說(shuō)我是鄧小平派，是他手下的四大金剛，這是對(duì)我的侮辱！一個(gè)人怎么能成為某一個(gè)人的工具、信徒呢？這是把自己的人格都貶低了。對(duì)的、正確的，我能跟著你，不對(duì)的、錯(cuò)誤的，我怎么能跟著你呢？”

粉碎“四人幫”之初，國(guó)防科委仍在“批鄧聯(lián)張”，聲言“鄧小平、張愛(ài)萍的案不能翻”。陳錫聯(lián)當(dāng)時(shí)主持中央軍委，極力為張愛(ài)萍說(shuō)好話：“張愛(ài)萍同志不過(guò)說(shuō)了句‘今不如昔’嘛，別人也講過(guò)，張愛(ài)萍同志講的話也不完全是這個(gè)意思?！睍?huì)后，有人把話傳給了張愛(ài)萍，沒(méi)想到將軍說(shuō)道：“怎么不是這個(gè)意思？我就是這個(gè)意思，‘文化大革命’就是今不如昔嘛?！睆垚?ài)萍當(dāng)然領(lǐng)會(huì)陳錫聯(lián)的好意，但他就是“不識(shí)時(shí)務(wù)”，不認(rèn)這個(gè)錯(cuò)。

（摘自《文史精華》袁方/文）