我們辭別了一個高尚而正直的靈魂,但他君子般光明磊落的品格卻繼續照亮我們前進的道路
劉老逝世的消息,我是8月25日當天在《新聞聯播》上看到的。噩耗傳來,心中沉沉的,說不清是種什么感覺。劉老不是我的親人,但老人慈祥、和藹的神情,像親人的模樣一樣,刻在我的心上。
結緣于編撰回憶錄
2007年底,我作為一名工作人員,有幸參與了《劉復之回憶錄》的編撰工作。劉老自1993年4月從最高人民檢察院檢察長崗位上離休后,就開始著手回憶錄的撰寫工作,從那時起,他斷斷續續寫了十多年,形成的文字有幾十萬之多,但當時沒有拿去出版。了解劉老的人知道,他為文比較嚴謹,初稿雖然寫出來了,但文中所涉及的一些人名、地名、時間、史實等,他還要進行核對,不搞準確他不會輕易拿去出版,所以,出書的事放了一段時間。
2007年八九月間,劉老決定把過去寫的這些回憶性文字重新進行梳理,出版回憶錄。這樣,我作為一名工作人員參與到了劉老回憶錄的編撰工作當中。說是參與編撰,實際上主要是劉老本人在寫,在改,我要做的,就是利用業余時間,協助做一些微不足道的輔助性工作,如文稿打印、有關史實的核對、樣書制作、聯系出版社等等。
在將近三年時間里,我親身體會了劉老對回憶錄的重視和認真程度。每一章節,每段文字,他都摳得非常細致,有的段落,有的表述,他反復推敲,有時甚至為一個字也要斟酌半天,直到搞準并符合歷史原意為止。
工作程序一般是這樣的:劉老寫出一部分,我們拿來打印一部分,然后再給他送去進行修改。前前后后,劉老對回憶錄的修改不下十遍。大到一個史實,小到一個標點,他都反復核對,認真校改,有時退回來的稿件,通篇都改得密密麻麻,有的甚至已看不出原來的模樣。一方面,我們感嘆劉老在撰寫回憶性文字上這種嚴肅負責的態度;另一方面,我們也心疼他,畢竟他是九十大幾的人了,幾十萬字的文稿一遍一遍地修改,多大的工作量,要耗費多少心血體力?不要說上了年紀的人吃不消,就是年輕人恐怕也受不了。但是,我們不得不佩服,劉老確實不是一般人,他的精力、記憶非常好,看稿、改稿這些事基本上都是他自己在做,沒有人給他代勞。至今,我還保存著一部分劉老當年的改稿原樣,上面一處一處清晰的筆跡,見證了老人在回憶錄撰寫和修改過程中付出了多少辛勞。
和劉老的一次會面
2008年國慶前的一天上午,因為再次給劉老送書稿的原因,我有機會第一次面對面見到劉老并和他說話。之前,雖也多次到過公安部家屬院劉老家中送過稿子,但主要是同劉老的秘書張立剛打交道。
但這次不同,我后來聽張秘書說,劉老知道我要來,事前特意囑咐,我來了后讓我進去坐坐,說要見見我。這讓我受寵若驚。有時我覺得,老一輩這些人確實了不起,他們身上有許多過人的地方,大事上,叱咤風云,建立了那么多的豐功偉績,小事上,謙虛平易,周到體貼,連細枝末節的事也能記住,這不是一般人所能做到的。
在劉老家中一間陳設簡樸但比較干凈的屋子里,我見到了劉老。他穿一件白色襯衣,站起來笑著和我握握手,說“歡迎你來”。我第一個感覺是,當時已經91歲的老人,看上去非常健康,一頭銀發,臉色紅潤,耳不聾,眼不花,思路清晰,行動自如。
我向劉老表達了問候和祝愿,隨后把修改及核閱文稿過程中遇到的一些情況,向老人作了簡要匯報,請他定奪。劉老認真地聽著,并不時在稿子上作些標記。
接下來,劉老和我聊了一些稿子以外的事。他問我是哪里人、原來做什么的、什么時候到檢察日報社的等等。當得知我是山西人時,劉老似乎眼睛一亮,追問:你是山西人?什么地方的?我說,我是山西懷仁人,過去歸過大同和雁北,現在歸朔州,地理上屬于晉西北。劉老高興地說,山西我熟悉,過去就在那邊打仗,生活過好多年,你們那個地方我也很熟悉,云岡石窟,應縣木塔,懸空寺。他還饒有興趣地和我說起山西的風土人情、特產、氣候等等,有些是我這個山西人都不知道的。
劉老又問了報社的情況,我都盡我所知道的一一如實作答。劉老聽后很高興,連說不容易,報紙辦得不錯,現在發展壯大了,有影響力了,非常好,他天天都看等等,話語間充滿了老人對這張他親手創辦的報紙的一種特別的感情。
整個見面過程劉老都很親切和藹,像平常聊天、拉家常一樣,讓人感覺輕松沒有負擔。我要走了,老人還站起來把我送到門口,說歡迎我常來,一個小小的動作,讓我特別感動。與劉老這次相見,大約四十多分鐘,不算長,但卻給我留下了難忘的印象,特別是聆聽到他的教誨,讓我受益很多。
2009年9月,因為送樣書的原因,我又見過一次劉老,那時他身體還是挺好的,我暗想,照這個身體,老人活一百歲沒問題。
與劉老辭別
2011年元旦剛過不久,偶然聽人說劉老感冒住院了,幾天后,最高人民檢察院領導到北京醫院看望劉老,我當時作為報社記者跟隨領導一起去的。在醫院見到劉老時,感覺他身體有些不好,看上去比較虛,但老人還是坐起來和人說話,看到五六個人中有我,劉老說,你也來了。老人還記得我,而我卻鼻子酸酸的,一時語塞,不知說什么好,只沖老人笑笑,點點頭。從那以后,我再也沒有見過劉老,等我再次聽到老人的消息時,老人已經去了。
中央給劉老的評價是,“久經考驗的忠誠的共產主義戰士,無產階級革命家,我國政法戰線杰出的領導人”,我覺得,這評價非常準確,再恰當不過,是他光輝、戰斗的一生最真實的寫照。正像他的一位老友所說的:劉復之是華僑家庭走出的革命者,一生的心血和智慧都獻給黨和國家的政法事業。他身邊的一位工作人員說:他不信邪,不怕壓,雖經歷磨難,仍矢志不渝,當國家和人民需要時,他一次次挑起工作重擔——中央政法委常務副書記、司法部部長、公安部部長、最高人民檢察院檢察長,幾乎所有的政法職務集于一身,顯示了他的非凡與傳奇。
9月1日上午,是劉老遺體告別的日子,恰巧這天上午十一點半我要去江蘇出差,已買好機票,但是,我仍然決定參加劉老的遺體告別儀式,哪怕就看他一眼,我也一定要去北京八寶山革命公墓送一送老人。
不到八點,公墓大禮堂外面就聚滿了人群,長長的隊伍,黑壓壓一片,人們靜靜地列隊等候,想最后再看一眼劉老,最后再送一程劉老。9時許,哀樂響起,許多人的淚水奪眶而出……我想,我們辭別了一個高尚而正直的靈魂,但他君子般光明磊落的品格卻繼續照亮我們前進的道路。