時間的刻刀，命運的群像

有三年未讀到七堇年這么長篇的文字了，《平生歡》是一場久別的重逢。

這個故事，與她之前所帶給我們的不同，不再是一兩個或是一兩個家庭的故事，其中囊括的人物故事，超過了此前的任何一部小說。邵然、邱天、邱葉、李平義、陳臣、白楊、彈簧等等，他們從故鄉小城霧江出發，各自在屬于自己的命運中起起落落，在時間與宿命的長河里泅渡著，去往不同的彼岸。這更像是一張大的合影，不是某一瞬間的定格，而是一組命運的群像。這一組群像記錄著故事中人們各自的生活與境遇，平實、淡然、不施脂粉。

故事平淡，卻也更加真實。她弱化了故事中人物之間的感情，但是弱化并不代表著單薄，故事里的感情還是濃厚得如一碗濃稠的粥，“我”與尹柔山的分分合合，彈簧對白楊的鍥而不舍，平義對邱天的依戀，讀來讓人唏噓。減少了對于那感情些描寫的篇幅，讓整個故事里的感情，成為人們宿命中的一些點綴，讓人明白生命中除了情與愛，還有其他。如同平義獨自一人開車去滇川交界的無人野外時所感受到的那樣：“得失之心，一念之間的事，又不過是圍繞一些比塵埃還渺小的東西。一個人作為一粒塵埃的俘虜，其實是很可憐的。”

于是這個平淡卻真實的故事就更加宏大了，它觸及到了眾多普通人的悲喜。

我也想起了自己的故鄉，那是南方的一座小城，我家也是住在單位大院里，小時候也和院子里的孩子們一塊玩。但由于我很小的時候就去了市里讀書，便早早地脫離了那個群體，那些玩伴們便漸次生疏，不再有過多的交集。于是我便陷入了一個尷尬的境地，學校里的同學，只認識人，但并不熟識他們的家庭，而院子里的玩伴們，早已生疏至陌生的境地，卻仍舊能從家人鄰居口中得知他們家中情況的二三事。

記得有個男孩，比我小一些，小時候常在一塊玩。他母親患有心臟病，家中為了治病已是負債累累。某一天，那個阿姨就在與鄰居們聊天的時候倒下了，那一年他剛十歲出頭。多年后我在路上看見他的父親，已經老的讓我幾近認不出了，干瘦的身材，頭發花白，穿著一身油膩的工作服，與我兒時記憶里的他大相徑庭，他曾是比我父親要年輕的一個小伙子啊，如今的境遇竟把他折磨成了這般模樣。

還有個從母親那里知道的事情，一個孩子父母離異，各自組建家庭。她跟著母親，無心念書，去學了廚師，在酒店里打工，然后又不堪忍受那樣的環境，想去讀職校，她母親任他顛簸，遷就他，讓他就這么漂著。母親告訴我這些的時候，我已經近十年沒有看見他了。

我離開他們太遠了。

有時候我反而覺得，自己離得遠了，才能在某一天的回頭中覺察到時間這把刻刀的力度吧。我們在那些不知悲愁少不更事的日子里可曾知曉，命運對我們的安排呢？

時間與宿命，是她的文字中逃不開的話題，無論是卡桑的顛沛流離，還是葉知秋的陷落沉淪，抑或是余年一家人的愛恨糾葛，都擺脫不了宿命的那雙大手。那雙手死死地掐住他們，任時間在他們的生命中碾過，讓最初的那個自己碎成渣。

這個故事，亦是如此。從小城霧江出來的人們，帶著各自的愛恨悲歡離開這片故土，或是去他鄉打拼，或是去異國求學，有人想忘掉過去，有人想成為過去。待至多年后，才發現自己早已被烙上了那片土地的印記，那種一碰就錐心般的印記。陳臣終是成為了自己極度憎惡的父親那般脾氣暴烈的人，白楊終于淪落為最普通不過的小城女人，平義在經歷了輝煌看遍了生死之后，接回了遠在異國的邱天，回到幼年的“我們”曾經在春游時去過的那座老教堂成婚，“我”回到了故鄉，過上公務員謹小慎微的太平日子。曾經想拋棄的逃離的，一轉身，又回到了原地。世界如此之大，命運卻如此牢牢地拴住他們幾個，把他們與他們的過去歸置在一起，相互牽扯著，誰都逃不開。

這幾年，從零零散散的一些消息中得知她境遇的改變，而這境遇的改變，確是影響著她的文字的。她不再是那個呼喊著生死悲愴，愛恨別離的青澀女子，她把自己隱藏在故事后面，不聲不響，讓人難以察覺。她沒有在文字中批判什么，也并未贊頌什么，我們看不到她在文中對人們命運的態度，她只是把故事盡量真實的呈給讀者，是非論斷，任由他去。

如同她在結尾寫到的：時光馴服一切，我與往事之間，像回聲，再怎么千回百轉，終究消失在山谷。