姜淑梅：認真得像個孩子

11月30日下午3點，當76歲的姜淑梅走進北京德勝門“字里行間”書店時，一頭銀發，目光清澈，在嘉賓席草綠色椅子的襯托下，身穿紅杉黑褲的她顯得格外鮮艷靚麗。臺下坐著近百位聽眾，都是姜淑梅新書《亂時候，窮時候》的讀者，活動現場的氣氛熱氣騰騰，所有人都想聽姜淑梅說點什么。

姜淑梅60歲開始學寫字，76歲出了新書《亂時候，窮時候》?！皝y時候”寫解放前動蕩的時代，“窮時候”寫建國之初的艱難，文章寫得讓人“讀了淚水在眼眶里打轉”，對所有讀者而言，“姜淑梅簡直是一個奇人”。

但她自己卻不覺得有多么“厲害”，接受《方圓》記者采訪時，她拉著記者的手，再三強調“和我說話一定要用‘大白話’，不然我聽不懂”，問起當作家的感受，她說“心里覺得就是不對勁”，她從來不自稱是“文化人”。姜淑梅說，出書給她帶來的變化是，她能領到一大筆稿費，然后出門就會打車，買什么東西也不會嫌貴了。

有讀者說，姜淑梅身上最動人的，就是她這種天然的實在與真誠所帶給人的感動。她書中描述的困苦細節讓席間有位讀者不能自已地哭泣起來，姜淑梅大聲安慰她“都過去了”，要從好的方面想，“要不是吃那么多苦，受那么多罪，我也寫不出書來”。

詩人王小妮評價姜淑梅，認為她非常可貴，就像一位“偶然現身的隱士”，姜淑梅原生態的敘述彌補了中國現當代正缺乏的民間記錄?！翱梢韵胂?，跟她類似的講故事的人將越來越少，因為他們存在的鄉土已經面目全非，他們也許成了最后的講故事的人?！弊骷荫R國興表示：“帶著體溫的記憶，要比官方發布的統計數字，更能讓人觸摸到真實的歷史?！?/p>

“媽呀，你要是能發表文章，胡錦濤就來接見你”

1937年2月，姜淑梅生于山東省巨野縣董官屯鄉百時屯。1960年，姜淑梅跑“盲流”時落腳黑龍江省安達市，在那里當了20多年家屬工（正式職工的妻子或子女，在沒有勞動部門指標又未開具臨時工介紹信的情況下，經其工作單位同意接受并實際參加工作的人）。60歲之前，姜淑梅的生活很平淡，撫養的六個兒女先后成家立業，她和丈夫一起生活，養花種草，有時候給兒女做個飯。直到1996年9月下旬的一天，一場災難打破了他們的寧靜生活：她和丈夫坐汽車回山東老家，路經秦皇島時發生車禍，丈夫當場身亡。

60歲的姜淑梅經此一難，“精神氣兒似乎被抽走了”，她忍著悲痛給兒女做飯，自己買了好幾種常用藥，為大家調理。那時身為大女兒的艾苓正在北京的魯迅文學院作家班讀書，姜淑梅怕影響女兒學習，并沒把丈夫去世的消息告訴她。當朋友泄露消息給艾苓時，已是事后十多天。艾苓打電話回家，電話里，姜淑梅叫艾苓安心學習，千萬不要回去。艾苓聽從了姜淑梅的囑咐，但她一想起家里的事情就哭，情緒很不穩定。

一段時間過后，為了讓艾苓心安，姜淑梅用一個月的時間給艾苓“寫”了兩封信。后來還是放心不下，干脆千里迢迢到魯迅文學院陪讀，并囑咐艾苓，“像看書一樣，把這一頁翻過去吧”。

在魯迅文學院陪讀的日子里，母女倆互相支撐和傾訴。艾苓發現母親很會聊天，有時嘮著嘮著就是一個故事，問起母親的愿望，她表示希望能認字和寫字，這樣的話以后給女兒寫信速度就快了。艾苓于是建議姜淑梅去聽一堂作家課。

征得學校同意，60歲的姜淑梅走進了作家班的課堂。在一群黑發人中，姜淑梅一頭“美得純粹”的白發格外惹人注意。那次課的內容是文學家蘇叔陽的《電影·文學·人生》，姜淑梅坐在位子上正襟危坐地聽，“認真得像個孩子”。

艾苓告訴《方圓》記者，自己的母親與別的老太太最大的不同是，對新鮮事物不排斥，保有很強的好奇心。姜淑梅學認字，并不是單一地坐在椅子上認字讀字，而是她把周圍的一切都變成自己的課堂。從艾苓那里回到家，姜淑梅就一直有意識地學認字，身邊的孩子、街上的行人都是她的“老師”，牌匾、廣告、說明書、電視字幕都是她認字的“教材”，沒過多久，姜淑梅就能讀兒童故事了，“有些字不認識，順著一讀就認識了”。

姜淑梅一直把學認字當做業余愛好，所以總被各種瑣事打斷。因為丈夫不在了，她就成了家里唯一“一塊大補丁”，兒女哪家出現了“漏洞”，自己就要趕緊“補”過去：艾苓的表弟開小吃店人手少，姜淑梅聽說了趕緊去打下手；小女兒生孩子，她就幫著帶孩子；二兒媳婦病倒了，她又過去照顧；大家都忙的時候，她就同時帶著外孫女和重孫子……

艾苓寒假從作家班回家，看到姜淑梅為自己織的毛褲和坎肩，又從家人那里得知，母親每夜都睡不好覺，安眠藥劑量不斷加碼。2011年，在艾苓的兒子上了大學后，艾苓把姜淑梅接到了在綏化市的家里，囑咐姜淑梅：“從現在開始你要為自己而活，想干什么就干什么?！?/p>

活了大半輩子的姜淑梅不懂什么是“為自己而活”，女兒就教學唱歌、彈電子琴。2012年4月，跟著艾苓認了兩年字的姜淑梅，在艾苓的不斷鼓勵下，有了想把“一肚子”的故事寫出來的想法。

因為姜淑梅當過家屬工，每年5月她必須回安達“認證”（不認證工資會停掉）一次。2012年5月，姜淑梅一到家，就對二女兒說，想跟著艾苓學寫作。二女兒笑著說：“寫吧，東邊茅樓沒紙了？”后來給大兒子說，大兒子又笑道：“媽呀，你要是能發表文章，胡錦濤就來接見你?！比齼鹤邮莻€文化人，也哈哈大笑，敷衍母親：“寫吧，寫吧。”

“他們要不這么說，俺勁頭可能還不大。他們這么說了，俺的勁頭倒更大了?！苯缑犯嬖V《方圓》記者。

2012年6月，姜淑梅回到綏化，正式叫女兒艾苓“老師”，開始了她獨一無二的寫作生涯。

“給了三千塊錢稿費，這是做夢都沒想到的奇事”

一位60歲學認字，75歲開始寫作的老奶奶寫出來的作品會是什么樣子？姜淑梅的第一篇“小說”讓艾苓簡直看不下去——一張小小的紙上密密麻麻全是字，沒有標題，沒有段落，連一個標點都沒有。因為是母親寫的第一篇作品，艾苓沉下心耐心地看，字里行間滿滿的都是故事。

艾苓發現，姜淑梅寫文章的思路有些“可愛”，就是那種“老年人講故事拎起一個話頭就講”的方式，講著講著就云里霧里，想講什么就講什么，既無邏輯也無始終。艾苓告訴母親：“您給我講的故事，從哪開頭，我都能懂，但是別人是不懂的，您現在寫文章、講故事，是講給您一個從來沒見過的人聽，這樣的話，一定要交代事情發生的始末?！苯缑方邮芤庖姺浅？欤驹谧x者的立場上，她的敘述開始“有模有樣”起來。

有時候，姜淑梅的一篇文章會不斷地返工，艾苓特別擔心她會不高興，不玩了。但姜淑梅往往只是說，“老師要求還挺嚴格呢”，然后又笑呵呵去“創作”去了。

從稿紙上就能看出姜淑梅的努力，她寫的字從剛開始像“鋸齒”到后來規規整整，敘述也開始有了她自己的“呼吸”。艾苓發現，姜淑梅在講述苦難的故事的時候有一種難得的平靜，這是身為作家的自己無法做到的。等姜淑梅寫完自己從山東到東北初期的故事，艾苓把她的文章貼到了自己的博客里，很多人留言問：“這是老太太寫的嗎？”作家馬國興看到了，深覺姜淑梅“大器晚成”，他告訴艾苓，姜奶奶寫東西“行文干凈利落，以細節講述故事，以故事塑造人物，有赤子之心，無酸腐之氣”。

姜淑梅呢，自從在寫作這里找到了樂趣，感覺每一天都“短”了起來。她每天都很忙，只要有紙幣、臺燈，家里能寫字的地方都是她的書房。她最喜歡的姿勢是坐在沙發上，腿上墊個高墊寫。她最佳的寫作時間是每天凌晨三四點的時候，她說那時候腦子最清亮，忘了的字也能想起來，陳年的舊事也能記得清了。

放寒假時，外孫回來了，姜淑梅把“書房”搬到了客廳；家里來了客人，姜淑梅的“書房”又換到了廚房。艾苓非常欣慰，知道母親擁有了自己的“秋天”，以前的種種苦難和不幸，如今長成了“大豆、高粱、谷子和玉米”，她在自己的田野里不慌不忙地享受著“收獲”。

“姑娘你記得，臉不是人的臉面，誰有粉都往臉上搽?？匆粋€人是不是真干凈，看他的鞋就行了?！苯缑返奈淖治{了形象生動的民間言語，字句間的味道耐人尋味。馬國興評價：“‘汗滔滔的’、‘活養死葬’、‘口攢肚挪’、‘沒事時躲著事，事來到頭上不怕事’等，記錄了裹腳、放腳、守寡、改嫁、跪門等舊時鄉村習俗，描摹流動不居的時代里命運各異的眾生相?！?/p>

2013年4月，姜淑梅的部分文章被《讀庫》雜志選用并刊載了，她也因此收到了《讀庫》三千塊錢的稿費，這是姜淑梅“做夢都沒想到的奇事”。讓艾苓和姜淑梅更沒有預料到，在收到稿費十天之內，就有出版公司找到她們，想跟她們商談姜淑梅寫書出版的事情。

母女倆興奮得擁抱在一起。等姜淑梅樂呵呵做飯去了，艾苓一個人坐在電腦桌前浮想聯翩，眼淚不斷地流，“我覺得她走到這個地步真的太不容易了”。

最后講故事的人

“日本鬼子第一次到百時屯，俺十個月。娘說，年輕的時候不管來啥兵，她都到街上站著，死也不會死得窩囊。她正抱著俺站著，來個小鬼子，看俺手里拿著一只小花鞋，過來就搶。俺哭了，他嘻嘻笑。笑完，他把鞋放俺身上，從干糧袋里拿出東西給俺。娘后來才知道，那叫餅干?！?/p>

“集上的大公雞和干榆樹皮一個價，都是八角錢一斤，都買榆樹皮，沒誰買大公雞。買雞損失大，骨頭和雞毛都不能吃，榆樹皮是干的，可以多吃幾天。”

這些生動而細致的故事，非親歷者不能言。姜淑梅一邊寫著，一邊回味洋槐葉子、桑樹葉子、臭椿葉子、榆樹葉子等不同的口感，半個世紀前那段饑荒年月經由姜淑梅的回憶，展現在人們面前。姜淑梅告訴《方圓》記者，她也有因為記憶太過真實和殘酷而寫不下去的時候。

“現在想來，‘窮時候’比‘亂時候’要苦。窮時候三年困難時期，沒有東西吃。我抱著我兒子回娘家，那時候好幾天沒吃東西沒喝水了，站起來眼就發黑。我一早起來就抱著孩子走回娘家，18里地，走一走就眼黑，我就緩一緩，看好道，再繼續走，就好像閉著眼往前走。孩子也好幾天沒吃飯了，頭歪著抬不起來。那時候實在走不動了，看見河水里一個浪一個浪，就想投河死了，也不用那么難受了。但是又一想，我要是活不見人死不見尸，我婆婆肯定得說我跟人家跑了，那時候真是死也死不了，走也走不了?！苯缑氛f。

姜淑梅說自己是不愛哭的人，但是寫到這里就怎么寫也寫不下去，用了好幾天的時間才敘述出來。為這，她趁“十一”大假讓艾苓陪她回了趟山東的老家，到當初落難的地方看了看。

艾苓原來擔心，母親寫完了這些舊事后，會不會沒有材料可寫了？姜淑梅接著又交出一部《俺家人》，等待發表。

姜淑梅告訴《方圓》記者，沒有故事了就去“上貨”唄！艾苓說，現在老人儼然成了一名記者，走到哪里都記得采訪，可她不會說自己是去“采訪”，她覺得那是“文化人”做的事情，她跟人嘮嗑頂多叫“上貨”。

“把一生一世的事兒寫在紙上，真是太高興了！”問起姜淑梅接下來的愿望，她說，希望有天能建一座“老人院”，她就可以每天去院里聽所有的老人給她講故事。

王小妮說，她最看重的就是姜淑梅的這種純粹民間書寫傳達出來的文字、知識、文化原本的意義。“中國人喜歡說‘萬般皆下品唯有讀書高’，表面看我們真是崇尚文化，而這個崇尚的真正前提，看重的恰恰是懸梁刺股苦讀詩書之后的目的，它直統統全無掩飾地通向最實際的用途，求升官、圖生存的必然階梯”。

“姜奶奶卻不同，她像一名隱士，她也許成了最后講故事的人，通過她，我們得以分享她親歷的年代里人世間的最末梢?！蓖跣∧菡f。