塞倫蓋蒂的呼喚之頑強的角馬

角馬，是東非大草原上最常見的動物之一。每年5月末至6月初，大雨季結束，季風云朝北移動，塞倫蓋蒂國家公園里85%的角馬在一個叫做塞隆瑞拉（Seronera）的地方集結，然后先朝西奔馳，穿過西部走廊茂密的叢林地，再一路向北跋涉，跨越國境線，奔向肯尼亞馬塞馬拉國家保護區。10月末，隨著雨云的南遷，再由馬塞馬拉迤儷折回塞倫蓋蒂。

這一眼望不到盡頭的遷徙大軍，以數十萬只斑馬領頭，130萬只角馬為主力軍，數萬只湯姆遜瞪羚殿后，連綿數十公里，塵土飛揚，浩浩蕩蕩，震撼人心。大遷徙全程長達1000公里，其間角馬群將經過稀樹草原、亂石灘、半荒漠、河流、沼澤地、咸水湖，風塵仆仆，饑餐渴飲，冒著被獅子、斑鬣狗、鱷魚吃掉的危險，方能抵達水草豐美的目的地。在這一艱苦而漫長的旅途中，每年約有5萬只角馬倒斃在半路，成為食肉動物的大餐，又有10萬只小角馬降生，補充到大遷徙隊伍中。在塞倫蓋蒂，優勝劣汰、生生不息的自然法則無比殘酷。

角馬的頭像牛，身體像馬，蹄子像羊，纖細的尾巴又像驢，故而有人說角馬是由其他動物身體的一部分拼湊起來的怪物。嚴格地說，角馬既不是牛，也不是馬，更不是羊，它的學名叫“白須牛羚”，動物分類學上劃歸狷羚亞科牛羚屬。雄性角馬體重可達180公斤，雌性達120公斤，是一種大型有蹄類動物。

角馬喜食青草，逐雨水而居。角馬的嗅覺異常敏感，能夠聞到5公里以外的水氣。角馬群日夜啃食青草，像一臺巨大的切割機，在塞倫蓋蒂隆隆席卷而過。特別每年1～2月之間，鋪天蓋地的角馬如同螞蟻般盤桓在塞倫蓋蒂和恩戈羅恩戈羅火山口之間的短草平原，黑壓壓地蔓延到天邊，蔚為壯觀。6～11月是旱季，池塘干涸了，綠蔥蔥的草場化為半荒漠，角馬們就必須跟隨雨云遷徙到長有青草的地方。

角馬生性怯懦，卻有股不達目的絕不罷休的蠻勁，什么困難也攔不住它們前進的腳步。格倫米提河和馬拉河是橫亙在遷徙隊伍面前的兩條河流，河水既深且疾，還居住著世界上體型最龐大、性情最兇猛的爬行動物——尼羅鱷。角馬們簇擁在河灘上，場面越來越混亂，先到的角馬被源源不斷涌來的后續部隊擠下湍急的河流，奮不顧身地朝對岸游去。尼羅鱷張開血盆大口迎接這唾手可得的美餐，一時間，角馬的嘶叫、哀嚎響成一片，塵土、水沫和鮮血混做一團，河面上籠罩起一層血霧，場面異常悲壯，觀者無不為之動容。但只有奮力游上河對岸才有活下去的可能，角馬們踩著同伴的尸體，在鱷魚的巨顎間騰挪躲閃，從激流和亂石中殺出一條血路。

據統計，每年約有5%的角馬在河里喪生，一部分被鱷魚分食，更多的則是被同伴踩踏而死。數以萬計的角馬尸體堆積在河里，有時竟可堵塞水流。岸邊的鱷魚、獅子、斑鬣狗早已吃飽喝足，不想動彈；成群的禿鷲在空中盤旋，不時有幾只降落在尸體上，啄食剩肉，打掃戰場。

角馬力量弱小，“人皆可欺”。它們不但是鱷魚、獅子、鬣狗的主食，非洲野犬、花豹、獵豹也時常拿它們果腹，甚至連河馬、野牛等草食同類也會攻擊它們，生存環境實在險惡。角馬的應對招數，除了撒開四蹄狂奔，也會開動腦筋與猛獸周旋，將損失減少到最小。譬如它們常與斑馬群混居一起，利用斑馬出色的視力盡早發現敵害；它們有時竟會組成一個方陣，把小角馬包圍起來，以免受到鱷魚的攻擊；在走投無路時，它們會用并不鋒利的犄角，頂向掠食者的肚子；它們在面對強大的獅子時，甚至不惜縱身跳下懸崖摔得粉身碎骨，向百獸之王顯示寧死不屈的抗爭精神。

頑強是弱者的生存哲學。角馬沒有水牛的力量、沒有瞪羚的靈活、沒有斑馬的斑紋（可以擾亂猛獸視線）和硬蹄、沒有疣豬超強的生育能力，在非洲草食動物中，它們恐怕是最沒有“特長”的一種，它們之所以能與天敵相抗衡并繁衍至今，唯一的武器就是頑強。

角馬一生都在奔跑，不斷地奔跑。為了尋找新鮮的草地，日復一日，年復一年。它們在奔跑中生長，在奔跑中求偶，在奔跑中交配，在奔跑中分娩。小角馬出生5分鐘后即能站立，15分鐘后能奔跑，僅一天的功夫就能跟上遷徙隊伍的節奏。角馬奔跑速度可達60公里以上，如果不采取突然襲擊或集體合圍，獅子和斑鬣狗是無法捕捉到它們的。角馬的耐力也是驚人的，它們可以連續奔跑一整天。在遷徙途中，有時找不到可吃的青草，角馬們能夠不吃不喝兩三天，完全靠身體里的儲備，以強行軍的方式擺脫絕境。體質弱小者紛紛倒下，只有意志力堅強者才能堅持到最后，抵達充滿食物和水的目的地。

喬治·夏勒博士在《與獸同在——一位博物學家的野外考察手記》一書中回憶了在塞倫蓋蒂做科研的經歷，其中記載著這樣一個故事：一只和母親失散的小角馬，在無邊無際的大草原上無助地游蕩，發出虛弱的叫聲，只要看見一群動物，它就迎上去，以為能找到自己的母親。它甚至把兩只正在巡視領地的雄獅當成了求助的對象，徑直朝它們跑去。快接近雄獅時，天性又驅使它逃離開去。雄獅轉身離去，它又不可思議地叫喚著追上去，然后再次逃開，如此反復，直到太陽西沉。

所以，親愛的讀者，如果您有機會前往塞倫蓋蒂，有幸遇到角馬大軍聚集的時刻，千萬不要駕車在角馬群中穿行，那樣會給角馬造成混亂，導致母角馬和幼崽在驚慌失措中走散，有時可能僅僅10秒種，卻意味著永別。</