紙鳶凌空去，春風(fēng)如可托

風(fēng)箏藝人張保成，居于南京市軍農(nóng)路，這里滿眼是破舊的老樓、幽深的巷道，不見繁華都市的氣息，這很符合人們對(duì)民間手工藝的印象。這是南京老手工的聚集地：捏面雕的、剪紙的、雕玉器的……每一個(gè)房間都是一個(gè)單獨(dú)的工作室，由一位民間藝人坐鎮(zhèn)，成為南京老手藝的大本營(yíng)。而我們要尋找的風(fēng)箏藝人張保成，就是其中一員。一個(gè)人，一房間，一個(gè)自己的工作室，他堅(jiān)守著一門老手藝的同時(shí)，也追尋著自己的人生理想和生活態(tài)度，亦如元代謝宗可所言：“一番春事一番空，放卻風(fēng)箏逐斷蓬，博得飛翔纖指上，逞將聲勢(shì)半天中。”

京城沙燕棲金陵

工作室門虛掩，一個(gè)人佝僂著背面對(duì)著窗劈竹篾。當(dāng)我走進(jìn)門后，佝僂著的身影轉(zhuǎn)過身來，讓我大吃一驚——劈竹篾的不是滿臉皺紋的老者，而是容光煥發(fā)的年輕人。看出了我的驚訝，張保成反到開起玩笑：“不是我長(zhǎng)得年輕，我本來就年輕。只因?yàn)槲易鲞@老行當(dāng)，大伙兒就一直把我當(dāng)老人！”

“可誰說扎風(fēng)箏只是老年人才能做的把戲呢？在我老家濰坊，我剛開始走路，就開始跟著大人學(xué)劈竹篾了！”8年前，南京舉辦了一次全國(guó)性的風(fēng)箏節(jié)，那時(shí)，還在濰坊風(fēng)箏研究所工作的張保成來到了南京。張保成不是為了趕風(fēng)箏節(jié)的熱鬧，而只是為了借這機(jī)會(huì)，研究一下南京本地風(fēng)箏。作為風(fēng)箏研究學(xué)者，張保成深知南京在中國(guó)歷史上的地位：在全國(guó)的風(fēng)箏流派中，有一種名叫“北京沙燕兒”的風(fēng)箏，在北方影響極大。“沙燕兒”被冠以“北京”之名，影響了整個(gè)北方的風(fēng)箏。卻鮮有人知道，“沙燕兒”起源于南京——南京是曹雪芹從小生活的地方，曹雪芹自幼喜歡扎、放風(fēng)箏。到北京之后，曹雪芹拿南京的風(fēng)箏和北京的對(duì)比，寫了本《南鷂北鳶考工志》，介紹風(fēng)箏的制造、彩繪和放飛方法，而“沙燕兒”就是從那時(shí)開始在北京流傳。張保成來南京，只是為了給北方“沙燕兒”尋根。

但來南京之后，張保成卻發(fā)現(xiàn)，南京非但沒有古老“沙燕兒”的蹤跡，歷史上有名的“金陵紙鳶”流派也已不見蹤影。風(fēng)箏節(jié)上，這產(chǎn)生過“曹氏風(fēng)箏”的地方，天空中漫天飛舞的，是來自世界各地的風(fēng)箏。于是，在張保成心里，有一個(gè)想法開始萌動(dòng)：“到南京，做南京風(fēng)格的風(fēng)箏！”

心動(dòng)后就行動(dòng)，第二年，張保成就辭去濰坊風(fēng)箏研究所的工作，只身一人來到南京，在南京夫子廟附近成立了一家名為“南京鳶都絕藝坊”的工作室。

十年一劍終成器

中國(guó)的風(fēng)箏已有2000多年歷史。從傳統(tǒng)的風(fēng)箏上到處可見吉祥寓意和吉祥圖案的影子。在漫長(zhǎng)的歲月里，祖先不僅創(chuàng)造出優(yōu)美的凝聚著中華民族智慧的文字和繪畫，還創(chuàng)造了許多反映人們對(duì)美好生活向往和追求、寓意吉祥的圖案。它通過圖案形象，給人以喜慶、吉祥如意和祝福之意；它融合了群眾的欣賞習(xí)慣，反映人們善良健康的思想感情，滲透著中華民族傳統(tǒng)和民間習(xí)俗，因而在民間廣泛流傳，為人們喜聞樂見。不過，風(fēng)箏雖然流派紛呈，但是每一種風(fēng)箏流派，工藝不外乎扎、畫、糊、放。想要做“南京風(fēng)格的風(fēng)箏”，那就要首先練好基本工。來南京以前，張保成過的是學(xué)院派生活，更多的是從事理論研究。來南京后，張保成開始實(shí)戰(zhàn)。

做風(fēng)箏第一步是扎骨架。自墨翟削木制木鳥為風(fēng)箏，魯班以竹代木改進(jìn)風(fēng)箏后，2000多年來，竹子就成為了風(fēng)箏的骨骼。每一個(gè)風(fēng)箏藝人，制作風(fēng)箏，都是從選擇竹子開始的。竹子一般要選用竹節(jié)長(zhǎng)，竹肉厚的毛竹。竹子砍下來后不能立即用，要晾干一年，等到竹材不脆不霉，無蟲蛀、韌性強(qiáng)時(shí)，就開始劈篾。

張保成正要做一個(gè)6寸長(zhǎng)的“沙燕兒”。他先在紙版上用尺子畫出“沙燕兒”的輪廓，“這是風(fēng)箏的骨架，接下來的工作，就是用鉛筆在竹篾上按長(zhǎng)、寬、厚度，對(duì)稱部分的經(jīng)緯度”。標(biāo)識(shí)做好后，張保成用美工刀在標(biāo)識(shí)處截?cái)嘀耋９稳ン媳砻娴那嗥ぃ纹较卤砻嬷顸S上的紋理，剔除疤節(jié)后，點(diǎn)燃了一只酒精燈。做過標(biāo)記的地方，在竹黃處烘烤幾秒鐘后，把竹篾取下，輕輕彎曲。等待竹篾開始出現(xiàn)弧度后，又把竹篾放在酒精燈上烘烤，反復(fù)幾次之后，張保成把竹篾往紙板上一靠，不知不覺，“沙燕兒”的一只翅膀骨架已經(jīng)搭好。接下來，要把“沙燕兒”的各個(gè)“器官”用棉線對(duì)稱綁扎好。

風(fēng)箏上天，是一門平衡的藝術(shù)，最難的是風(fēng)箏兩邊要完全對(duì)稱。兩只翅膀，大小、形狀、重量要完全一樣，不然風(fēng)箏不能保持平衡，就不能上天。在學(xué)會(huì)“扎”GRQs4Bx8swopvcB32sqiNw==的基本功后，才開始進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)——“畫”。這時(shí)“金陵紙鳶”才開始由理論轉(zhuǎn)為實(shí)踐。

張保成的工作室中，掛著一張名叫“孫悟空”的“金陵紙鳶”。張保成說，直到“糊”成了這個(gè)風(fēng)箏，他“做南京風(fēng)格的風(fēng)箏”的心愿才達(dá)成。“孫悟空”的骨架只是普通的竹子做成，之所以說它是“南京風(fēng)格”，是因?yàn)椤爱嫛钡募挤ǎ捎玫哪戤嫷膱D案，是明清時(shí)的風(fēng)格。而年畫上的圖案，是用雕版印刷術(shù)印刷而成。

“你看‘孫悟空’身上這繽紛的色彩，是桃花塢獨(dú)特的‘套版’工藝層層上色而成……”張保成說起自己的風(fēng)箏時(shí)，眉飛色舞，就如時(shí)武俠小說中的劍癡十年磨一劍，終成倚天屠龍。

紙鳶跋扈挾風(fēng)鳴

如果把風(fēng)箏流派比作武林，那么濰坊無疑站在華山之巔，作為一個(gè)“寧可食無肉，不可居無箏”的風(fēng)箏藝人，離開風(fēng)箏之都來到風(fēng)箏界的“老少邊窮”地區(qū)南京，無疑是自廢武功。誠(chéng)然，張保成到南京來立志“做南京風(fēng)格的風(fēng)格”時(shí)，有開宗立派的豪情，但是很快，他就遭遇了冰冷的現(xiàn)實(shí)。在濰坊歷史上，甚至有不少知名畫家也參與風(fēng)箏的繪制乃至設(shè)計(jì)制作，使濰坊風(fēng)箏中出現(xiàn)了十分考究的精品。當(dāng)然，這些精品，一般人玩不起也買不起，而買這些風(fēng)箏的有錢人，往往提出要求，向藝人訂作，這就是那句流傳下來的諺語所說的情況“七分主人三分匠”。另外，在新舊朝代更換期間，一些宮廷風(fēng)箏藝人流落民間，也促進(jìn)了藝匠派風(fēng)箏的發(fā)展和提高，使其帶有宮廷風(fēng)箏莊重、華貴的特點(diǎn)。傳統(tǒng)藝匠派對(duì)濰坊風(fēng)箏事業(yè)的發(fā)展，起到了良好的促進(jìn)作用，它使濰坊風(fēng)箏從一般的玩具，上升為有價(jià)值的工藝品，成為濰坊地方文化的重要組成部分。但在南京，濰坊風(fēng)箏在人們的印象中只停留在字面上。

最初，張保成在開風(fēng)箏工坊，卻很快歇業(yè)，不是張保成學(xué)藝不精，而是他的風(fēng)箏獨(dú)樹一幟。小到薄如蟬翼、不足1克的蝴蝶風(fēng)箏；大到100多米長(zhǎng)，做一個(gè)龍頭就要一個(gè)星期的“龍頭蜈蚣”；抑或是與時(shí)俱進(jìn)、為南京青奧會(huì)制作，迎得滿堂喝彩的“青奧龍”……張保成為風(fēng)箏煞費(fèi)苦心，但是最終無一例外都是落得叫好不叫座的處境。

因?yàn)椋暇┑娘L(fēng)箏市場(chǎng)就那么大，而且，很多風(fēng)箏愛好者的喜好，完全不符合他認(rèn)同的傳統(tǒng)意義上的風(fēng)箏。在張保成眼中，風(fēng)箏工藝“扎、畫、糊、放”缺一不可，是工藝美術(shù)與體育運(yùn)動(dòng)合體。但如今市面上的很多風(fēng)箏卻偷工減料。讓風(fēng)箏的概念“精神分裂”：“有的現(xiàn)代風(fēng)箏，不講究畫功，隨便糊一塊布料就敢上天；有的風(fēng)箏只求裝飾，可以出來見人，但是不能上天見風(fēng)。”有“風(fēng)箏潔癖”的張保成，只做自己認(rèn)為的傳統(tǒng)意義上的風(fēng)箏。

全力以赴地做風(fēng)箏，在最繁華的地方開店也養(yǎng)不活自己，那就退守到偏僻的創(chuàng)業(yè)園中，白天熙來攘往，吆喝賣云錦禮物做營(yíng)生，晚上則延續(xù)著千百年來風(fēng)箏藝人“扎、畫、糊、放”的工藝，做著最傳統(tǒng)的風(fēng)箏。

“工藝是傳統(tǒng)的，但是并不是一成不變的。比如在設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，可以嘗試著用CAD繪圖；在銷售時(shí)可以嘗試網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷；但是萬變不離其宗，不能為了向顧客拋媚眼，就讓風(fēng)箏變得為了飛而飛，或者為了好看而不能飛，如果為了做風(fēng)箏而做風(fēng)箏，那風(fēng)箏飛起來也不快樂！”一個(gè)6寸長(zhǎng)的“沙燕兒”，張保成用了兩個(gè)鐘頭做完后，迫不及待地到院子里試飛。

寒流剛剛散去，樹梢上還點(diǎn)綴著幾點(diǎn)殘雪，人們都貓?jiān)诩依铮o閉了門窗，調(diào)高了空調(diào)“只把暖氣當(dāng)暖春”。而風(fēng)箏藝人張保成卻迫不及待地捧著冬天扎好的各式風(fēng)箏，走到肅殺的街道上。他首先舉起右手感知到風(fēng)向后，一只手拉著絲線，一只手把風(fēng)箏高高舉起，邁開雙腿迎著料峭的春風(fēng)奔跑。就像一只老鷹，帶著一群剛孵出的雛鷹開始練翅。在張保成看來，春天不是在空調(diào)房里等來的，而是被風(fēng)箏喚醒的。他從風(fēng)箏之鄉(xiāng)濰坊千里迢迢來到南京，就是為了第一時(shí)間把這竹扎紙糊的精靈放上天，提醒每一個(gè)人：又到風(fēng)箏飛天時(shí)，又是一年春來早。