哲學是科學之母？

“哲學是科學之母”這種說法有各種用途，例如為自己窮極無聊的文章起個看起來有深度的頭，或者在辯護自己明顯沒有前景的科系價值時進行最后抵抗。然而，我相信這種說法無法在討論中為哲學價值提供任何支持。現在，我討論“哲學是科學之母”的三種可能意涵，并說明它們都對想要為哲學護航的人沒有幫助。

假設有一個氣急敗壞的哲學人這樣主張：“哲學是科學之母！”

這時，任何具有基本思辨能力的人，第一時間的反應應該會是：“‘科學之母’是什么意思？”一個可能的定義是：說X是科學之母，就是在說X是其他所有科學的基礎；要是不懂X，你就不可能懂任何一個其他科學。

這個“科學之母”的定義確實夠偉大。然而，這個定義救不了哲學人，因為在這種定義之下，“哲學是科學之母”這個主張是錯的。理由很簡單：就算你沒念過哲學系，完全沒碰過哲學，你依然可以理解其他大部分的科學，甚至還能學得很好，所以，哲學不會是其他所有科學的基礎。

有人可能會說，哲學是所有思考活動的總和，不管是數學還是心理學都需要URdpADp+SR0f9ZDQ2Mukdw==用到思考，所以哲學的確是所有科學的基礎，要是你不懂哲學，就不可能理解其他科學。我同意所有科學都需要思考，但這沒辦法替哲學系辯護。這里的“哲學”被廉價化成“思考”了，當你在這種意義下說“哲學”很重要，你其實是在說思考很重要，而這沒辦法拿來為哲學系的那種“哲學”背書。

另一種“科學之母”的可能定義是：說X是科學之母，就是在說：在歷史上，所有其他科學都是從X分化出來的。

在這種定義下，“哲學是科學之母”的處境和它在上面那種定義下的處境剛好相反：它應該可以算是真的，但即使如此，哲學也依然沒什么了不起。

要是你回顧歷史，應該確實會發現，所有科學都始于哲學思考：探究運動和變化的物理學始于泰利斯和亞里士多德；心理學之父是哲學家威廉姆-杰姆斯，剩下的我無法繼續列舉，因為我對科學史只知道這一丁點。

然而，就算所有科學真的都始于哲學，這又代表什么？讓我們換個方向，想想一門科學是如何誕生的：

①首先，有一群人對一群特定的現象（如物體總是會落地）感興趣，想知道它們是怎么變化、為什么會這樣變化；

②一開始，他們先亂猜，例如猜是物體本身喜歡的位置促使它們這樣移動，石頭喜歡躺在地上而非停留在半空中，所以要是你“強迫”石頭停在半空中，它會一直擠壓你的手，直到你手酸得不得不把它放下來為止；

③后來，幾個比較聰明的人發明了萬有引力定律和相關的計算公式，他們擁有這些獨特的、專業的研究方法之后就不再瞎猜了，開始計算和驗證理論。

為什么其他科學始于哲學？不是因為哲學特別厲害，而是因為只有哲學缺乏獨特的、專業的研究方法，在這種情況下，所有還沒找到自己的研究方法因此只好成天瞎猜沉思的人所做的事情，在別人眼里看來都跟哲學家沒什么兩樣，所以他們就被統統當成哲學家。“所有其他科學都始于哲學，因此哲學是科學之母”這句話不是在恭維哲學，而只是在說：哲學家做的事情在別人眼中看起來跟其他科學在最原始、最簡單的時期做的事情差不多。要是你看到一個人在古希臘的大街上一邊沉思一邊喃喃自語，你基本上無法區分他是哲學家還是因微積分和運動定律尚未被發現所以只好在那空想的準物理學家。

第三種可能的定義是：說X是科學之母，就是在說被其他科學當做預設完全不加以質疑的命題，常常是X研究的對象。因此，哲學研究的常常是作為其他科學基礎的研究方法和理論。

在這種定義下，哲學確實可以說是科學之母：生物學家默認歸納法是有效的，但哲學家質疑；物理學家預設原子存在，但哲學家質疑；數學家預設“1+1=2”是毫無疑問自己證明自己的事實，但哲學家質疑。然而，就算這些都是事實，哲學為什么就比較偉大？哲學家質疑別人預設的前提，不管這是源于獨特的興趣，還是源于對知識（超乎實際需要）的高要求，都是哲學家自己的事情，跟別人無關，也不會讓哲學家做的事情因此就比較有價值。

我相信存在有道理的、借由哲學和其他科學的關系來說明哲學的價值的方法，例如說，科學家需要哲學家幫忙，才有機會知道自己的科學成果能不能作為人沒有自由意志的證據，或者哲學家讓科學家有明確的標準指認偽科學。但當哲學人以上面那些“哲學是科學之母”的主張為哲學護航，卻往往恰好說明了自己根本不了解哲學的內容，以及它和其他科學的關系，并且欠缺哲學訓練能帶給你的最珍貴禮物：搞清楚自己使用的概念，并做出嚴謹推論的能力。以這種想法出發，這篇文章和其他借由厘清字詞定義解決問題的思維，還比較能說是哲學訓練價值的展現。