克諾索斯

克里特島是希臘最大、最著名的一個(gè)島嶼，希臘的許多神話和傳說(shuō)都提到了它。對(duì)克里特島是否有過(guò)古代文字記載中那樣神奇和偉大的文明，很多人持懷疑態(tài)度，認(rèn)為那是子虛烏有的傳說(shuō)。但20世紀(jì)考古學(xué)家對(duì)該島進(jìn)行的考古挖掘，證實(shí)了這一點(diǎn)。尤其是長(zhǎng)埋于克諾索斯城地下3000余年的克諾索斯宮的意外發(fā)現(xiàn)，使它昔日燦爛輝煌的文明得以重現(xiàn)天日。

1900年，英國(guó)考古學(xué)家阿瑟·艾文恩對(duì)建于公元前2100—公元前1800年的克諾索斯宮開始了挖掘。這是一座占地面積2.2公頃，規(guī)模巨大的多層平頂式建筑，建筑格局對(duì)稱、完整。所有建筑都圍繞在主宮室周圍，從四個(gè)方向通往這座內(nèi)宮的是華麗的長(zhǎng)廊、庭院，雄偉的階梯，以及圓柱環(huán)繞的藝術(shù)大廳。

宮殿的主室為君主室，因?yàn)槿藗冊(cè)谶@里發(fā)現(xiàn)一尊君主的石膏塑像。廳前有供宗教儀式使用的一個(gè)大洗滌池。宮內(nèi)設(shè)備極其完善，地板用石塊精心拼接而成，各大廳的墻壁裝飾有生動(dòng)的、富有生活氣息的壁畫。這里夏季天氣酷熱，宮殿的許多房間和大廳都沒(méi)有安裝窗戶，取而代之的是通風(fēng)系統(tǒng)。宮內(nèi)設(shè)有供水道和排水道，還有浴盆和沖洗廁所，冬季還有可移動(dòng)的烤爐以供取暖。

公元前2000年年初，克里特人就利用石頭和木材建造了許多宮殿，并在克諾索斯宮周圍建造了許多豪華的私宅。但克諾索斯宮仍獨(dú)占鰲頭，在這一帶十分突出，不同凡響。這并不僅僅因?yàn)樗拿娣e大，更在于它的奇特———酷似一座古希臘迷宮的設(shè)計(jì)。

它并沒(méi)有采用我們常見(jiàn)的宮殿建筑模式———沿著一個(gè)中軸的對(duì)稱模式，而是由不同式樣的內(nèi)室以奇特的方式連接組合而成。那彎彎曲曲的長(zhǎng)廊會(huì)驟然改變方向，讓你陷入死胡同。

大約在4000年前，克諾索斯是島上最大的城市。在其鼎盛期，這里曾居住著眾多居民，據(jù)保守估計(jì)，也有10萬(wàn)人之多。城市幾經(jīng)地震，但即便在最后一次地震中也沒(méi)有遭到明顯的損壞，因?yàn)榻ㄖ锏膲w均利用雪松樹干加固筑成。

但在公元前15世紀(jì)末，克里特島上發(fā)生了一起意外災(zāi)難，使得島民無(wú)處可藏。當(dāng)時(shí)，在離它100千米的桑托林島（即錫拉島）上，發(fā)生了一場(chǎng)大規(guī)模的火山噴發(fā)。火山噴發(fā)引起了津浪，淹沒(méi)了克里特島的沿岸。大量的島民被浪卷走，宮殿被沖毀。希臘的邁錫尼人乘機(jī)侵入，輕而易舉地?fù)魸⒘诵颐庥陔y的島民的抵抗。

克諾索斯的歷史似乎眾所周知。但是，這座曾被人遺忘的城市真的有過(guò)輝煌歷史嗎？

通常認(rèn)為，克諾索斯宮內(nèi)一定住著克里特的統(tǒng)治階層。宮殿從不設(shè)防，這的確很奇怪。但我們要知道，克里特的統(tǒng)治者擁有一支強(qiáng)大的武裝船隊(duì)，依賴它守護(hù)整個(gè)島嶼安全。因此，不僅克諾索斯城，還有其他克里特城市都沒(méi)有修建護(hù)城墻。正像阿瑟·艾文恩所描述的那樣，青銅器時(shí)代的克里特島民過(guò)著一種安寧、舒適、田園般的生活。在島上的考古發(fā)掘中，他不僅發(fā)現(xiàn)了不為人知的文明，還發(fā)現(xiàn)了他們真正的“黃金時(shí)代”。在那段時(shí)期，這里的人生活在和平和友愛(ài)之中，觀賞自然美景，沉湎于藝術(shù)創(chuàng)作，根本就不知道什么是戰(zhàn)爭(zhēng)。

總之，這種田園般的生活連富裕的阿瑟·艾文恩也自愧不如。雖然在克里特島上也發(fā)現(xiàn)過(guò)防御工事遺址，但大部分考古學(xué)家認(rèn)為，這也無(wú)法改變對(duì)它的印象。

宮殿建筑在克里特島可謂比比皆是。考古學(xué)家在島上一些城市———克諾索斯、費(fèi)斯特、馬爾里亞等———都相繼找到了一些宮殿和類似宮殿的建筑。通常認(rèn)為，這些宮殿是克里特島上各自獨(dú)立的政權(quán)中心。大約在公元前1700年，克諾索斯開始崛起，聲望漸漲。后來(lái)，克里特島上的其他政權(quán)逐漸喪失了獨(dú)立性，最先喪失的便是費(fèi)斯特和馬爾里亞。

奇怪的是，就在這段時(shí)期，在克里特島的不同地區(qū)照樣建起許多宮殿，如島東部地區(qū)靠近巴拉依卡斯特羅的薩克里斯。不僅如此，有的還直接修建在皇帝米諾斯的眼皮下，一點(diǎn)也不受限制。所有這些發(fā)現(xiàn)令習(xí)慣以傳統(tǒng)眼光看問(wèn)題的歷史學(xué)家大惑不解。

還有一些發(fā)現(xiàn)比宮殿建筑更離奇：這里的人們似乎迫切需要眾多的皇帝！克里特島上的各個(gè)小城都由自己的人掌握政權(quán)，而城與城之間友好相處，人們都安于生活在自己的“袖珍王國(guó)”里，過(guò)著怡然自得的平靜生活。當(dāng)死亡的鐘聲敲響時(shí)，他們仿佛從人間蒸發(fā)，煙消云散，不知去向了。

在克里特島上，考古學(xué)家找到了一座又一座宮殿，但卻找不到一座適合安葬統(tǒng)治者的雄偉陵墓。在考古發(fā)掘中，在宮廷裝飾物中，也找不到一處戰(zhàn)場(chǎng)遺址，見(jiàn)不到一幅描繪戰(zhàn)爭(zhēng)的畫面。而在青銅器時(shí)代的其他統(tǒng)治者的豪華大宅內(nèi)，這些都是常見(jiàn)的。米諾索斯的統(tǒng)治者如此簡(jiǎn)樸和低調(diào)，是否在他們看來(lái)，這樣更能突顯自己的強(qiáng)大與威嚴(yán)呢？

怪事比比皆是，這讓很多歷史學(xué)家不得其解。他們不再茍同“艾文恩的遺囑”（艾文恩一直認(rèn)為島上應(yīng)該存在許多各自為政的政體），并認(rèn)為在克里特島上從來(lái)就不存在一個(gè)君主政權(quán)，管理島上各大城市的不是個(gè)人而是小組。這些小組類似現(xiàn)在的黨派，他們?yōu)樽约旱某鞘姓?quán)不遺余力，當(dāng)然也會(huì)出現(xiàn)小組領(lǐng)導(dǎo)之間明爭(zhēng)暗斗、互不相讓的現(xiàn)象。這與中世紀(jì)意大利城市個(gè)別黨派的相互斗爭(zhēng)很相似。

那么，在大約4000年前，他們是如何將信任、擁護(hù)自己的人拉到身邊，如何“開創(chuàng)（人類）政治爭(zhēng)論之先河”的呢？

以下的情形也許能回答這一問(wèn)題。大型宮殿的大廳里經(jīng)常舉行這樣或那樣的宗教慶典活動(dòng)，許多市民都參加了。這一天，宮殿提供了大量的美酒，有“美酒流成河”之說(shuō)，供市民暢飲，激發(fā)他們的熱情。參加活動(dòng)的人縱酒狂飲，大聲喧嘩，肆無(wú)忌憚，顯然他們都是志同道合的。在集會(huì)上，與會(huì)者也在選擇自己喜歡的領(lǐng)袖人物。

這種場(chǎng)面———參加政治活動(dòng)，物色自己的領(lǐng)袖，讓我們感到離艾文恩所描繪的安寧悠閑的生活場(chǎng)景相差甚遠(yuǎn)！事實(shí)上，克諾索斯宮的建筑布局就像是為吸引盡量多的人聚集而特意設(shè)計(jì)的。在寬敞的內(nèi)宮周邊，分別建造了許多面積約1500平方米的廳堂，而從四個(gè)方向進(jìn)入廳堂的道路則修建了階梯和回廊，顯然是為了便于成群結(jié)隊(duì)的人群最后匯集到大廳來(lái)。在島上的其他宮殿建筑中，我們也可看到類似的設(shè)計(jì)。

歷史學(xué)家企圖通過(guò)克諾索斯宮的壁畫找到皇帝的畫像，結(jié)果一無(wú)所獲。這些壁畫的永恒對(duì)象是人民大眾———前來(lái)參加慶典的普通百姓。在一幅被稱為“神圣的舞蹈”的壁畫上，我們可以看到聚集在西大廳里觀賞宗教儀式的人群。正如蘇聯(lián)藝術(shù)評(píng)論家維別爾指出的那樣，“人們?cè)萍谝黄穑皇窃谀硞€(gè)英勇大戰(zhàn)的時(shí)刻，他們也不是由活躍分子組成的，而是消極的、冷漠的，由一個(gè)情緒高昂的人帶來(lái)的”。這些觀眾被分成不同的等級(jí)，有的只能停留在殿墻旁，有的則可進(jìn)入中心大殿。

上述提及的聚會(huì)需要大量的酒。考古學(xué)家的確在那里發(fā)現(xiàn)了有趣的平行溝，而且在克里特島的發(fā)掘過(guò)程中，也出土了不少葡萄壓榨機(jī)，證實(shí)“美酒流成河”的說(shuō)法并非夸張。出土的壓榨機(jī)大都為新宮殿時(shí)期的產(chǎn)物，而這一時(shí)期正是可供平民舉行盛大酒宴的建筑數(shù)量劇增的時(shí)期。與羅馬帝國(guó)的公民過(guò)著只知道“吃得飽，活得好”的花天酒地的生活一樣，克里特島的島民則在大難臨頭時(shí)，依然期盼著“喝得好，活得好”！在各個(gè)宮殿中，處處可見(jiàn)這種跡象。考古學(xué)家總能在那里找到盛酒的黏土罐。這些酒罐外表極其普通，工藝簡(jiǎn)陋，做工隨意。這是典型的大眾化的產(chǎn)物，與我們今天的一次性紙杯很相近。之所以大量制作這類簡(jiǎn)易酒罐，是為了讓前來(lái)參加宮殿盛會(huì)的客人都能喝到酒。

如果以上假設(shè)成立的話，那么倒使歷史學(xué)家省心了。歷史學(xué)家一直費(fèi)盡心機(jī)企圖繪制出一幅完整的克里特島地圖，來(lái)反映青銅器時(shí)代該島的政治面貌。自20世紀(jì)70年代起，只要發(fā)現(xiàn)新的宮殿遺址，他們就不得不重新修改地圖，在發(fā)現(xiàn)遺址的地方標(biāo)上一個(gè)新帝國(guó)，并登記注冊(cè)。假如這些宮殿不是國(guó)王長(zhǎng)眠之地，而只是舉行平民聚會(huì)的地方，那么就沒(méi)有必要對(duì)它一一說(shuō)明了。

宮殿派別并不是按照地域組合的，他們經(jīng)常將不同地區(qū)的人吸引到自己這邊來(lái)。因此，他們將新宮殿修建在克諾索斯宮附近，其用意就是盡可能讓更多的人前來(lái)參加由他們組織的慶典。

偌大的克諾索斯宮究竟是誰(shuí)在管理呢？針對(duì)這一問(wèn)題，有人搬出米諾斯王的亡靈來(lái)回答。這個(gè)觀點(diǎn)立刻引發(fā)了激烈的爭(zhēng)議，反對(duì)者大有人在。阿瑟·艾文恩曾提出的早期克里特歷史簡(jiǎn)況，現(xiàn)在已經(jīng)面臨足夠多的疑問(wèn)。《克里特傳》作者、加拿大考古學(xué)家圣吉·馬克治尼涅耶認(rèn)為：“即便在考古學(xué)家大規(guī)模發(fā)掘百余年后的今天，我們依然不知道，艾文恩所發(fā)現(xiàn)的克諾索斯宮到底是怎么一回事？”

克諾索斯宮之謎有待揭曉。（張小寧插圖）