麥當(dāng)娜 路遙知馬力不足 日久見人心叵測

麥當(dāng)娜仿佛從平行宇宙里走來，無懼各種非議，拿英國王室開刀，拍了一部女人時代大戲巨制《W.E.》，并在今年9月的威尼斯電影節(jié)上亮相。

喘息的麥甜心

上個世紀90年代初，麥當(dāng)娜演過一部叫做《迪克#8226;崔西》的電影，迪斯尼出品，她的角色叫做“喘息的麥甜心”（Breathless Mahoney），名字很騷包。這個角色用她的話來說，是“形象卡通、思維活躍、妙語連珠的姑娘”。1990年，在接受《INTERVIEW》雜志專訪時，麥當(dāng)娜跟老友格倫#8226;奧布萊恩面對面——當(dāng)年的她特別可愛，說啥都是大白話，也沒有什么抖機靈和故作滄桑的人生智慧。關(guān)于自己在這部電影里的角色，麥當(dāng)娜用一種外行意欲干掉一切內(nèi)行的姿態(tài)解釋道：“沒有人在電影里演自己。演自己這種說法真的很荒唐，當(dāng)然，角色中可能會有一些東西和演員自己的性格很相似，但你必須發(fā)揮自己的想象力和創(chuàng)造力。”

繼而，她像個無知的外行一樣爆發(fā)了：“我絕對沒有在自己演自己，你看我像個卡通人物嗎？！”

還真不好說，當(dāng)初她那么年輕，年輕并被激情沖昏頭腦的女人多多少少都有點卡通化。況且她是麥當(dāng)娜，那么恣意妄為，在舞臺上對著觀眾撓胯下，并對于一部分男人對自己的反感感到莫名其妙。彼時，麥當(dāng)娜還瘋狂地崇拜著特蕾莎修女和戈爾巴喬夫——后來她把他去掉了，一個女權(quán)斗士不應(yīng)該崇拜集權(quán)男政客。

做個引領(lǐng)時代的卡通人物也沒什么不好，總比現(xiàn)在流行樂壇上那些一事無成的雜技演員強。

當(dāng)我們回顧麥當(dāng)娜轟轟烈烈半個世紀的人生時，不得不承認，她一切事情都“干得漂亮”，連最糟糕的電影部分都是——因為連糟糕都糟糕得那么與眾不同，糟糕到她都不知道自己糟糕在什么地方，她把一切歸咎于：“在電影的世界里，人人都和我作對！”

真的，糟糕的是這個討厭的、莫名其妙的電影工業(yè)，一次又一次地把她變成無知少女，即使她已經(jīng)黃袍加身成為全世界的流行音樂女王，成為一個偉大的藝術(shù)家，一個了不起的、供歷史研究的文化符號，她甚至還能給大學(xué)生講上兩句電影的哲學(xué)與詩意。但是只要她一有當(dāng)個演員或者導(dǎo)演的打算，整個電影界就齊心合力地把她打回原形。

滾蛋，麥當(dāng)娜！

電影界或許更喜歡麥當(dāng)娜的名氣和關(guān)注度，而并不真心認可她的才華。其實麥當(dāng)娜也不見得有多喜歡電影，拍《貝隆夫人》的時候，整個布宜諾斯艾利斯掀起了一場抵制麥當(dāng)娜和電影的政治運動，類似“滾蛋，麥當(dāng)娜！”的標語涂鴉到處皆是。雖然阿根廷國母艾薇塔當(dāng)年確實是一個貨真價實的街頭流鶯，但阿根廷人堅持認為麥當(dāng)娜的演出傷害到了他們對國母的感情。

這一切都讓麥當(dāng)娜很沮喪，她在拍攝15歲的艾薇塔離開家鄉(xiāng)告別親人那場戲時，要穿上那個年代的服裝并戴上令她非常不舒服的假發(fā)，在一輛老舊蒸氣式火車不停地噴出一股股嗆人的煙霧中，一個鏡頭接一個鏡頭地緩慢進行。在表演當(dāng)中，麥當(dāng)娜被要求和事先錄制好的歌曲口形一致，結(jié)果潮熱的風(fēng)夾雜著塵土不停地被她吸進嘴里。麥當(dāng)娜其實是個吃不了苦頭的人，和大多數(shù)美國女郎一樣，究其對流行文化所做的貢獻而言，她從來都不是一個體力勞動者，她靠的是腦子。

后來，這部電影獲得了巨大的成功，主題曲《阿根廷別為我哭泣》紅遍全球，甚至和倒霉的阿根廷國家足球隊有了千絲萬縷的聯(lián)系，其實球迷們也不好好想想，一到世界杯就唱這歌合不合適。

現(xiàn)在想想當(dāng)初拍攝的種種不順，其實多大個事兒啊。“貝隆夫人”成為麥當(dāng)娜演員生涯中成就最高的一個角色。若干年后，她宣布息影——事實上，“貝隆夫人”也是她最后一個角色。

然后麥當(dāng)娜結(jié)婚、離婚、出書、開演唱會、泡名模、跟比自己年紀小的婆婆鬧不和，而后玩兒膩了再戰(zhàn)樂壇提攜后輩，漸漸轉(zhuǎn)型為賢妻良母、人生導(dǎo)師。她終于不再卡通化了，連打扮都越來越像上個世紀60年代賢良淑德的美式鄉(xiāng)村家庭婦女，這讓偽粉絲們有些悵然，因為一個“壞女孩”活該變成一個“壞太婆”，方便他們從一而終。

在糟糕的同時精彩著

但是你覺得她從此改了罷，她又殺回來了。第58屆柏林電影節(jié)上，麥當(dāng)娜帶著導(dǎo)演處女作《下流與智慧》登場。跟她當(dāng)年的音樂一樣，首映之后惡評好評參半，她仍如少女時代那般大膽，對自己的不足非常無知，在新聞通稿里說自己的兩大電影偶像是戈達爾和帕索里尼，但兩者的名字都是拼錯的。

她自己的電影風(fēng)格深受前夫蓋#8226;里奇的影響，基本上自嫁給他之后，她就“愛死歐洲了”，離婚后亦然。《下流與智慧》講的是關(guān)于普通人奮力成為藝術(shù)家的故事。“我覺得故事里的3個主人公都有我的原型在里面。”麥當(dāng)娜如是說。很多作家、歌手、電影人初出茅廬但苦于編不好故事時，總是先扒拉扒拉自己的回憶，這很正常。麥當(dāng)娜不一樣，她必須得先拍她自己，不然大家都咽不下這口氣。

《下流與智慧》在口碑和票房方面的雙重失利沒有打擊到麥當(dāng)娜，不知道與當(dāng)年相比，如今媒體的冷嘲熱諷和電影愛好者們破口大罵的本事有沒有長進，但是麥當(dāng)娜仿佛從平行宇宙里走來，無懼各種非議，拿英國王室開刀，拍了一部女人時代大戲巨制《W.E.》，并在今年的威尼斯電影節(jié)上亮相。

關(guān)于《W.E.》，麥當(dāng)娜的初衷是表現(xiàn)一個女人的人生旅程，而溫莎公爵夫人是她的精神指引。但報紙不這么說，而說這就是一個“愛德華八世不愛江山愛美人，穿插著現(xiàn)代人妻婚外情的故事”。英國《衛(wèi)報》本土作戰(zhàn)，更是毫不留情面地稱：“影片糟糕愚蠢到超乎所有人的想象，麥當(dāng)娜親手搞砸了一段‘20世紀最偉大的王室愛情’。”

這還不算完，剛曝光的《W.E.》劇照被質(zhì)疑與麥當(dāng)娜前夫蓋#8226;里奇導(dǎo)演、麥當(dāng)娜本人主演的《浩劫妙冤家》雷同，而那部電影本身“就是一場浩劫”。

對于麥當(dāng)娜想嘗試的英倫范兒，英國的評論家們更是不買賬，知名影評人皮特#8226;布拉德蕭稱其為平庸而粗俗。什么是英倫范兒？就是“啥事兒我們都忍著，什么也不說，等到事情自然而然地發(fā)展到不可收拾的地步。”

你覺得，麥當(dāng)娜能理解這種苦逼情緒么？

就當(dāng)這一次還是電影界集體欺負麥當(dāng)娜吧，但是無所謂，她依舊在糟糕的同時精彩著。她之所以在電影界也干得漂亮，不是因為她演得多好，拍得多棒，而是她一次又一次地與一種無形的力量戰(zhàn)斗，不停地戰(zhàn)斗，這戰(zhàn)斗延續(xù)了她的青春，以及未竟的能量。當(dāng)她每推出一部令你我哭笑不得的電影時，一場漂亮的戰(zhàn)役也拉開了序幕。

人們無法忘記她曾說過的話：“我想引起爭議，并讓人們表示，‘那爛透了’或者‘你瘋了’或者‘干得漂亮’或者‘你是怎么想的’等等，如果可能的話，這些將會幫助你理解你所信仰的東西。”她是麥當(dāng)娜，她不能食言。