老伴兒

我們結(jié)婚是父母包辦的。娶她那年，我剛十四，她已經(jīng)二十一了。還沒(méi)等過(guò)門(mén)，村里就有些人常常不懷好意地開(kāi)我的玩笑，說(shuō)我只能給媳婦當(dāng)“媽媽踮棍”（媽媽即乳房，踮棍是支撐小車(chē)不倒的棍子），又說(shuō)我是“嘎嗒剪子配沙螞牛”（嘎嗒剪子和沙螞牛，是一種雌雄大小懸殊的螞蚱）。說(shuō)得我心煩意亂，暗暗抱怨父母多事。恰巧這年我考上了縣立中學(xué)，坐過(guò)花花轎，拜過(guò)天地，入了洞房，糊里糊涂睡了幾夜，就避難似的進(jìn)城上學(xué)去了。

一次回家，母親把我叫進(jìn)屋里狠狠地訓(xùn)斥了一頓：“你呀！可別拿著金子當(dāng)黃銅，不知好歹。這么好的媳婦，打著燈籠沒(méi)處找！”

母親和嬸子們對(duì)新來(lái)的媳婦特別滿(mǎn)意，可我的心思她們不明白，忙表白說(shuō)：“我也沒(méi)說(shuō)人家不好，可人家那么大……”

“大點(diǎn)怕啥？要不是比你大幾歲，怎么能知道那么疼你！”

說(shuō)到疼我，那也是真的。自從把她娶過(guò)門(mén)，我的衣服不等穿臟，她就早把洗干凈的疊好，催著我來(lái)?yè)Q；破了補(bǔ)，裂了縫，更不必說(shuō)。別看我家也算小財(cái)主，可是除了麥季，總是天天吃紅高粱窩頭。她吃窩頭不在乎，每次回娘家總是帶些芝麻焦餅之類(lèi)的食物，藏在新房里等著我回家時(shí)吃；冬天天冷，只要我回家睡覺(jué)，她就用熱水瓶替我把被窩暖熱；她甚至替我掩飾缺點(diǎn)，有時(shí)我在學(xué)校丟了什么衣物，母親追問(wèn)，她總說(shuō)是她不小心不知弄到哪里找不見(jiàn)了。有次，為應(yīng)付考試熬夜準(zhǔn)備功課，一躺下，就夢(mèng)見(jiàn)要撒尿，到處找?guī)终也坏剑貌蝗菀渍业綁K僻靜無(wú)人的地方，可好了，放心地撒吧！糟糕，大腿根一熱，醒了，也遲了，衣服被褥全濕了。她不僅不聲不響給我把衣服洗了，把被褥晾起來(lái)，還對(duì)外人說(shuō)是她不小心把暖被窩的熱水瓶蹬倒弄濕的。我也怕在她面前降低了我做丈夫的威信，忙不迭地辯解說(shuō)：“都怪夜里做功課睡晚了，要不，也不至于……”想以此表明事情的偶然性。她卻全不在乎，說(shuō)：“這怕啥！只要你把書(shū)念好了，將來(lái)能掌家過(guò)日子，不用說(shuō)尿點(diǎn)床，就是你發(fā)大水把房子沖倒我也不嫌！”她的話(huà)是那么清楚明了毫不猶豫，顯然早就把她的命運(yùn)跟我捆在了一起，把一切美好的希望都寄托在我的前途上，并且準(zhǔn)備終身做我的附庸。

憑心說(shuō)，對(duì)于她的疼愛(ài)我真有點(diǎn)感激不盡。可是，不管怎樣，總覺(jué)得像是大姐姐疼愛(ài)小弟弟，大麻雀保護(hù)小麻雀，說(shuō)不清算不算愛(ài)情。不過(guò)我不再那么冷眼看她了，為她，更應(yīng)該努力求學(xué)。

沒(méi)過(guò)兩年，日本鬼子來(lái)了。沉雷似的炮聲震動(dòng)過(guò)縣城窗戶(hù)紙以后不久，日本鬼子進(jìn)了縣城。官兵早跑了，學(xué)校也早散了，我也不得不狼狽地跑回家中。誰(shuí)想沒(méi)過(guò)一年，他們得寸進(jìn)尺，竟又把據(jù)點(diǎn)安在我們的鎮(zhèn)子上，紅膏藥旗炮樓上一插，我的家鄉(xiāng)就成了完全的敵占區(qū)。

我是堂堂的中學(xué)生，在學(xué)校也演過(guò)宣傳抗日救國(guó)的話(huà)劇，豈能甘愿做亡國(guó)奴！恰巧這時(shí)候，有個(gè)在中學(xué)時(shí)一塊兒演過(guò)話(huà)劇的同學(xué)捎信來(lái)說(shuō)，八路軍在抗日根據(jù)地里成立了話(huà)劇團(tuán)，問(wèn)我愿不愿意去參加。我當(dāng)然是求之不得的。但一想到走，不能不想起把命運(yùn)跟我捆在了一起的她。這么大的事情，怎么向她開(kāi)口說(shuō)呢？

過(guò)了幾天，接待鬼子的偽辦事處忽然要保甲長(zhǎng)們登記什么青年名冊(cè)。情況愈來(lái)愈嚴(yán)重了。晚上，掌燈時(shí)分，我把她叫進(jìn)屋里，說(shuō)了些別的閑話(huà)之后說(shuō)道：“你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有？辦事處要登記青年名冊(cè)了，我看這亡國(guó)奴的日子越來(lái)越不好過(guò)了！”

她像是剛剛刷完了鍋碗，腰里系著圍裙，用圍裙擦著濕手漫不經(jīng)心地說(shuō)：“他登記他的，管咱啥事！”

“哎！你這人怎么這么糊涂，左登記，右登記，說(shuō)不定是要拔兵哩！”

“拔兵？”她認(rèn)真起來(lái)了，擦著的手也停住了，黑黑的小眼睛瞪得溜圓，站立不穩(wěn)的腳尖向上一翹一翹地，呆了半天才說(shuō)，“那怎么辦？”

“沒(méi)有別的辦法，就得出去抗戰(zhàn)。打不走鬼子就不用想過(guò)安穩(wěn)日子。”

“去當(dāng)八路？”她的眼睛瞪得更圓了。

趁此機(jī)會(huì)我把同學(xué)來(lái)信勸我參加八路軍話(huà)劇團(tuán)的事說(shuō)了一遍，問(wèn)她有什么意見(jiàn)。

她愣住了。本來(lái)就白凈的臉變得更蒼白了，同時(shí)腿一軟坐在了椅子上，直愣愣坐了半天，燈光照見(jiàn)她的眼眶里汪出淚水來(lái)。

我的決定會(huì)使她感到震驚，是我意料中的事。抗戰(zhàn)不是去旅行串親戚，要跑路，要打仗，去了可能回來(lái)，也可能回不來(lái)。假使萬(wàn)一我回不來(lái)，她的一切希望和幻想就會(huì)徹底破滅。

我向她講了許多抗日救國(guó)的道理。

沉默了好久，她終于說(shuō)話(huà)了：“要去，我也跟你一塊兒去。反正劇團(tuán)里也不是不要女的。”

沒(méi)想到她會(huì)這么想。可是她，哪有這可能！便說(shuō)：“劇團(tuán)里要女的是不假，可是演戲唱歌沒(méi)點(diǎn)文化不行。你一個(gè)大字不識(shí)……”

“我給你們做飯洗衣裳！”

“那也不行。抗日得打游擊，日本鬼子三天兩頭去掃蕩，敵人來(lái)了，你個(gè)小腳哪能跑得動(dòng)！真到那時(shí)候，誰(shuí)能背你？”

她語(yǔ)塞了。下意識(shí)地看看自己那對(duì)小腳，淚水像串珠子一樣落在膝蓋上。

我知道，她這人要拗起勁來(lái)像條觸怒了的牛，頭也不肯回；要是別人的話(huà)說(shuō)在理上，她便不再?gòu)?qiáng)爭(zhēng)。之后，她一連幾天沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是白天黑夜悶頭忙著給我趕做新鞋新衣裳。

臨走的那天晚上，她親手包了餃子把父母叫來(lái)吃過(guò)送行飯，然后把新做的兩雙布鞋一套新衣服用包袱包好，親手給我纏在腰里，強(qiáng)裝著笑臉說(shuō)：“放心去吧！不用掛念我們！”把我送到大門(mén)外。我怕她傷心，安慰她說(shuō)：“你也放心！日本鬼子長(zhǎng)不了，打敗了鬼子我就回來(lái)看你！”

她什么也沒(méi)回答，猛一扭頭就跑回屋里去了。她那一扭身子捂著臉跑回屋里去的樣子，一直留在我的記憶里，至今未能忘記。

從這時(shí)起，我成了能演戲、能畫(huà)畫(huà)，也能演說(shuō)、戰(zhàn)斗的革命文藝工作干部；而她則仍然當(dāng)她碾米、磨面、擔(dān)水、做飯的家庭婦女。她把造成這種不甚相稱(chēng)的狀況的契機(jī)，歸結(jié)到她那對(duì)可惡的小腳上。

抗戰(zhàn)勝利后的第二年，我第一次回家去看她。剛到縣城就聽(tīng)說(shuō)了家中的許多事情：說(shuō)油坊已被日本鬼子扒了，家境敗落，老少幾輩都已分居；她在我離家之后不久就為我生了個(gè)小女孩，這時(shí)已經(jīng)六歲多。聽(tīng)到這里，我不免一驚。驚訝之后便是慚愧。真難想象這六年的漫長(zhǎng)歲月，一個(gè)沒(méi)有丈夫的小腳婦女是怎樣拖著個(gè)孩子一天一天熬過(guò)來(lái)的！

我作好為她擦拭委屈的淚水的思想準(zhǔn)備回到了家中。她見(jiàn)了我，竟然沒(méi)有哭，灰黃的臉上毫無(wú)表情，直愣愣地看了我半天，連句話(huà)也沒(méi)說(shuō)便燒火做飯去了。直到把飯菜擺在桌子上，她才像是敵對(duì)雙方開(kāi)始談判似的，氣呼呼地說(shuō)了第一句話(huà)：

“你這人說(shuō)話(huà)不算話(huà)！”

我被這突如其來(lái)的斥責(zé)弄得手足無(wú)所措，問(wèn)：“怎么回事？”

“你說(shuō)打敗了鬼子就回來(lái)，為什么老是不回來(lái)？是不是也想打離婚了？”

六歲的小女孩也在旁邊幫腔：“想離婚就別吃俺的飯！”

抗戰(zhàn)勝利后，確實(shí)有不少干部回家跟原配妻子打了離婚。可憐的妻子們苦苦等了八年，好容易盼到勝利又被人拋棄了，恨得這些家屬們咬牙切齒罵她們的丈夫是“忘恩負(fù)義的陳世美”，“不得好死”。可是她們不能理解她的丈夫也有他的難處：八年抗戰(zhàn)丟下妻子出于無(wú)奈。勝利了，蔣介石又撕毀和平協(xié)定發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，革命形勢(shì)如何發(fā)展，仗究竟還要打多少年，誰(shuí)也難以料定。是讓人家無(wú)限期地等下去好，還是讓人家趁著年輕早日找個(gè)合適的人家，落個(gè)圓滿(mǎn)的歸宿好？不能不去思考。憑良心說(shuō)，我也不是沒(méi)有想過(guò)這問(wèn)題。劇團(tuán)里有位女同志，自然比她年輕漂亮，更沒(méi)有纏過(guò)腳，開(kāi)過(guò)臉，還有兩條誘人的辮子。在一次反掃蕩中我們跑在了一起，她曾不止一次地向我表示過(guò)愛(ài)慕之意。可是因家中還有個(gè)她，我未敢明確表過(guò)態(tài)。此次回家之前我還想過(guò)，她畢竟大我七歲，已是三十一了，如果真也難于苦守，兩相情愿辦個(gè)手續(xù)各奔前程，也不算壞事。但當(dāng)我在縣城里聽(tīng)到許多關(guān)于她的事情后，我愧心了！聽(tīng)說(shuō)在我走后的第二年，漢奸鬼子曾把她帶去，用刺刀逼著追問(wèn)我到哪里去了。為此，她吃過(guò)耳光，挨過(guò)槍托，但她只一口咬定我下了天津，才未遭橫禍。為躲避災(zāi)難，抱著不滿(mǎn)周歲的女兒住親戚，兩年沒(méi)敢回家。又聽(tīng)說(shuō)，我在外六年，家中六年沒(méi)有辭過(guò)灶（每年臘月二十三，送灶王上西天。家中有人在外，便不敢辭灶，怕把親人辭在外面）。又聽(tīng)說(shuō)，夏天她不肯撐蚊帳，不是沒(méi)有，而是不用。問(wèn)她為什么，她說(shuō)：“八路軍日子過(guò)得苦，他們沒(méi)有蚊帳，我怎么能撐蚊帳！”聽(tīng)了這些，我不由得心發(fā)顫，臉發(fā)熱，鼻子發(fā)酸。想想自己想過(guò)的事，感到羞恥，甚至無(wú)地自容。有什么資格提什么離婚不離婚呢？

我不能不掩飾著內(nèi)心的活動(dòng)說(shuō)：“都當(dāng)了這么些年爹媽了，還離的哪門(mén)子婚！是工作太忙離不開(kāi)。”

“我不信。日本鬼子都打完了，還忙個(gè)啥？”

看來(lái)她對(duì)國(guó)家大事一點(diǎn)也不懂，便說(shuō)：“這你就不明白了。我們干革命，不是打敗鬼子就算完。國(guó)民黨要打內(nèi)戰(zhàn)，我們要保衛(wèi)解放區(qū)。在解放區(qū)里，我們要建立民主政權(quán)，減租減息，土地改革，事多著哩！”

她不說(shuō)話(huà)了，似乎在思索著什么，有時(shí)竟把筷子插進(jìn)湯碗里。

在家住了幾天，該回去了。我在收拾東西，她忽然說(shuō)：“別光顧了你自己走，這回你得把我也帶出去。憑我干的活，到哪里也能掙得出飯來(lái)吃。”

此刻，我也不能不考慮，既然不準(zhǔn)備離婚，總該有個(gè)革命的伴侶。這時(shí)的解放區(qū)已不同從前，后方有工廠、有醫(yī)院，什么動(dòng)力氣的活她都干得了。便說(shuō)：“這……倒也行。不過(guò)我自己作不了主，得回去請(qǐng)示請(qǐng)示，你聽(tīng)我的信。”

我?guī)е南Ｍ鸵蠡氐搅笋v地，向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。誰(shuí)想領(lǐng)導(dǎo)上表示十分為難，說(shuō)：“你家屬的要求是合理的，我們后勤的被服廠也不是不需要女工，就怕孩子安置有困難。目前我們實(shí)行的是供給制，怕不好辦！”

當(dāng)時(shí)解放區(qū)實(shí)行的是供給制，一個(gè)人只有一份口糧、津貼。婦女干部生了孩子有保育費(fèi)、保姆費(fèi)，男干部的家屬生的孩子公家不能供給，就像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期初生嬰兒的戶(hù)口只能跟著女方一樣。

制度就是制度，誰(shuí)也無(wú)法變通。革命還在困難時(shí)期，我能夠體諒這種困難，但卻無(wú)法擺脫我對(duì)她歉疚的心情。正在一籌莫展之際，她竟沒(méi)等我的回信，便帶著小女兒跑了200多里路趕到我們的駐地來(lái)了。可把我難壞了！最后也只能請(qǐng)來(lái)幾位善做民運(yùn)工作的女同志，幫我做動(dòng)員說(shuō)服工作。

“大嫂呀！聽(tīng)說(shuō)你也是個(gè)明白人。眼前就是這樣的制度，一時(shí)怕也改不了。呆在這里叫領(lǐng)導(dǎo)和老辛都為難，還是先回去，好歹家里還有幾畝地，受點(diǎn)辛苦也還能湊合著過(guò)日子。等到咱革命勝利了，就什么也好辦了。”

“我們家成分不好。”

“這跟你有什么關(guān)系！你是咱革命干部的家屬，為給咱革命干部帶孩子，實(shí)際上也是為咱革命做工作，也有功勞哩！等到革命勝利了，誰(shuí)也不能忘了你！”

她畢竟還是通情達(dá)理的人，治起氣來(lái)像條牛，說(shuō)不出理來(lái)就不強(qiáng)爭(zhēng)了。

她仍然還是擦著眼淚走的！臨走，給她什么東西都不要，只要我給她寫(xiě)一張條子，叫寫(xiě)上“永遠(yuǎn)不要忘了”她。我答應(yīng)了她的要求。寫(xiě)著寫(xiě)著也禁不住淚水滴在白紙上。

我把她接到北京來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)有了兩個(gè)孩子。領(lǐng)導(dǎo)上照顧我的特殊困難，破格批給了兩個(gè)孩子的保育費(fèi)，總算有了安置。她是從屬于我的家屬，理當(dāng)由我供養(yǎng)。好在當(dāng)時(shí)解放區(qū)來(lái)的干部，實(shí)行了包干供給制，即把應(yīng)該供給的衣食費(fèi)用，折合成現(xiàn)金發(fā)給本人自由處理。一個(gè)人的包干費(fèi)兩人用，也還過(guò)得下去。

我家的經(jīng)濟(jì)條件肯定要比別人家差。初來(lái)時(shí)，在安定門(mén)外糞坊一帶找了間9米平房。沒(méi)有家具，靠她驚人的創(chuàng)造性，跟房東借來(lái)兩扇門(mén)板，對(duì)起來(lái)一支便成了床鋪；又借來(lái)一口大缸，上面蓋塊木板，便成了飯桌和孩子們的書(shū)桌。盡管街坊們看了難免竊竊私語(yǔ)，但她卻感到十分滿(mǎn)足。

別看我們經(jīng)濟(jì)條件不好，但也過(guò)得很舒適，這是她這個(gè)掌握財(cái)政經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃管理大權(quán)的內(nèi)務(wù)總理治家有方的結(jié)果。她最懂得勤儉節(jié)約，別人家用一元錢(qián)才能辦了的事，她只用六毛七毛就行。冬天不用取暖爐，用燒飯的爐子便可代替，夜里怕煤氣中毒搬到室外，屋里就照老家那樣用熱水瓶暖被窩。孩子感冒了，不找醫(yī)院，弄些白酒來(lái)渾身一擦，出一身汗就好了；她自己病了，更不買(mǎi)藥，十有八回是讓我給她拔罐子，弄得個(gè)脊梁上一個(gè)一個(gè)的像些紫茄子。買(mǎi)菜她總嫌用秤稱(chēng)的貴，有機(jī)會(huì)就買(mǎi)論堆的；我們家吃白菜是從來(lái)不丟幫的，全留下來(lái)剁成餡做了餡餅，也好吃得很！吃小紅蘿卜、吃萵筍自然也不丟葉，不丟纓，全都拌著吃了或熬了菜粥。

日子久了，我也嫌她過(guò)日子太細(xì)，影響孩子的發(fā)育，勸她多買(mǎi)點(diǎn)肉食改善一下生活。她往往不以為然，說(shuō)：“還想怎么著？舊社會(huì)，地主家也不是天天白米白面。如今，鍋?zhàn)硬粏昀膊怀燥垼€不知足！”她沒(méi)見(jiàn)過(guò)大地主，只見(jiàn)過(guò)像我們家那樣的土財(cái)主。

然而她也并不是絕對(duì)舍不得花錢(qián)，只是要看用在什么地方。如果真有必要，倒賠幾十幾百她也毫不吝惜。

有一天，我下班回家，無(wú)意中談到我們鄰近一個(gè)機(jī)關(guān)要?jiǎng)?chuàng)辦托兒所，貼出告示要雇用保育員的事。不料引起了她的極大興趣，追著我刨根問(wèn)底：“你倒是說(shuō)明白呀，可把人家悶死了！”

“說(shuō)不說(shuō)跟你有啥關(guān)系？”

“怎么沒(méi)關(guān)系！要合適我就去干！”

“你別逗了。你要出去了，咱們自己的孩子誰(shuí)來(lái)看？”當(dāng)時(shí)我們的第三個(gè)孩子剛滿(mǎn)一周歲。

“那就不用你管了。隔壁狗不理大媽就愿意給人帶孩子。”

我笑了，說(shuō)：“狗不理大媽看個(gè)孩子要40塊，你去當(dāng)個(gè)保育員連30塊錢(qián)也掙不了，不是打倒算盤(pán)嗎？”

誰(shuí)想這句話(huà)把她惹惱了，臉色立刻又沉下來(lái)，像是蒙上了一層烏云，說(shuō)：“你這人還是說(shuō)了話(huà)不算話(huà)。早前你說(shuō)過(guò)多少回給人找工作？說(shuō)的比唱的還好聽(tīng)，到了真事上，你倒打哈哈。你倒是有單位有工作不愁不憂(yōu)了，心里哪想著別人！我出去掙多掙少是我掙的，我心里愿意；呆在家里吃別人，就是天天吃猴頭燕窩心里也不舒坦。”

她跟我一樣上班下班，家里有些事仍是非她不可。譬如蒸饅頭，我不會(huì)，只能由她頭天夜里蒸下第二天吃；縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗涮涮我也不行，只能等到她在休息日忙活。孩子們穿鞋費(fèi)，她白天借下釘鞋的拐，夜里自己釘；為穿衣服費(fèi)，便拿出她半輩子的積蓄買(mǎi)了一架縫紉機(jī)，天天蹬到深夜里。

我不知道她哪來(lái)的那么大精力，黑天熬了夜，白天不顯困，而且精神似乎更大了，話(huà)也比早前多了。從前，看見(jiàn)同院的職工們下班回來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)個(gè)好也就罷了；現(xiàn)在見(jiàn)人下一班，常常大聲問(wèn)：“您也下班了？”特別強(qiáng)調(diào)的是“您也”二字。尤其是早上，上班前常常大聲嚷嚷：“二嫂，我可上班了，麻煩您給看看火！”像是生怕別人不知道“她也”是上班的似的。有時(shí)街道上來(lái)統(tǒng)計(jì)有沒(méi)有家屬愿意參加補(bǔ)花或粘紙盒之類(lèi)的事，她便不無(wú)驕傲地?fù)屜葘?duì)人家說(shuō)：“我們?cè)豪餂](méi)有，都是雙職工！”

在家里也常有顯示與我平等的意思。派出所來(lái)整理戶(hù)口本，她征得我的同意，在戶(hù)主一欄里改填了她的名字——李秀芝（她本來(lái)沒(méi)有名字，叫辛李氏，這個(gè)名字是進(jìn)城以后才起的）。后來(lái)我們搬家了，派出所的民警來(lái)核對(duì)戶(hù)口，看看戶(hù)口本問(wèn)我：“你是李秀芝的什么人？”叫我也嘗到了依附于別人存在的味道。

然而她那揚(yáng)眉吐氣的日子并沒(méi)有過(guò)得太久，剛剛兩年，我們的第四個(gè)孩子又要出生了。一個(gè)普通機(jī)關(guān)的托兒所，怎容得了一個(gè)身懷有孕的保育員！不久，借著整編把她辭退了。這對(duì)她對(duì)我都不能不是一個(gè)打擊。然而她似乎并沒(méi)有十分難過(guò)，說(shuō)：“那有什么辦法！總不能為自己的事連孩子也不要了。”為了孩子，她是什么都可以犧牲的！

1954年，我有幸分到了兩間單元樓房，從城外搬到了城里，結(jié)束了被糞便和蒼蠅包圍的歷史，生活環(huán)境大改善。生了第四個(gè)孩子，她也沒(méi)好好休息，一出月子就成天不在家里。起初我很納悶，剛到新地方，沒(méi)個(gè)熟人，哪里去串門(mén)子？后來(lái)我才知道，原來(lái)她總跑到居委會(huì)主任家里打聽(tīng)哪里有什么工廠、機(jī)關(guān)招工。可是事情哪里那么簡(jiǎn)單！不用說(shuō)人家招工不一定來(lái)找居委會(huì)，即便有，一年二年也不一定有一次。沒(méi)有事，她就自動(dòng)替居委會(huì)幫忙。要開(kāi)什么會(huì)了，她就自告奮勇去替人家下通知；派出所要收什么糧本、副食本或戶(hù)口本了，她也搶先替人幫忙。別看一蹬一蹬地走路，跑得比大腳板子也不慢。日子久了，派出所的民警、居委會(huì)的干部對(duì)她的表現(xiàn)都很滿(mǎn)意，沒(méi)過(guò)一年，什么“居民小組長(zhǎng)”啦，“衛(wèi)生負(fù)責(zé)人”啦，種種頭銜都落在她的身上。她滿(mǎn)意極了。開(kāi)會(huì)時(shí)，同樓的街坊有的不愿意去，她開(kāi)會(huì)回來(lái)主動(dòng)到人家家里去傳達(dá)；遇到什么節(jié)日或開(kāi)什么大會(huì)，街道婦女輪流站崗放哨，有不愿去的，她也主動(dòng)去替人家，把那紅箍戴在胳膊上，在胡同口一坐就是半天，神氣十足。遇到個(gè)問(wèn)路的，她不光指指點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)甚至把人送到門(mén)上。

胡同里住著位起義軍官，家里有位雖不十分年輕但卻仍然漂亮的太太，燙著頭發(fā)，抹著口紅，戴著耳環(huán)，染著指甲。家里有房子有錢(qián)，孩子雇保姆看著，不愿意放下架子去干伺候人的事。她就天天去磨人家：

“哎！我說(shuō)曹同志呀！……”

她不愿意別人叫她“辛大嫂”，希望別人叫她“李同志”，因而她對(duì)別人也一樣稱(chēng)“同志”，不管人家愿不愿意和她同志。

“曹同志呀！新社會(huì)，就是要講人人平等，人人為我，我為人人，人人有活干，人人有飯吃。咱們也不少胳膊不少腿，為啥老呆在家里吃別人？”

“我們家不需要。”人家抽著煙，不大愛(ài)理她。

她也不管，只顧說(shuō)她的：“要說(shuō)需要不需要，俺家老辛（她總愛(ài)這樣稱(chēng)呼我）也改了薪金制了，也不差那幾個(gè)錢(qián)，要的是個(gè)意思。人要真是光吃不動(dòng)彈，那不真成了人家說(shuō)的‘小王八’了？”

軍官夫人經(jīng)不住她的軟磨硬泡，最終還是擦去了嘴上和指甲上的胭脂，跟她一起參加了服務(wù)所。

也有不用動(dòng)員自愿要求參加的。胡同里有個(gè)姓巨的中年人，舊社會(huì)開(kāi)過(guò)小鋪賣(mài)過(guò)糖果，公私合營(yíng)后經(jīng)常在家養(yǎng)病，日子久了，被單位辭掉，日子過(guò)得很拮據(jù)，很想到服務(wù)所里找點(diǎn)事干。不知為什么竟也來(lái)找她。她則來(lái)者不拒，問(wèn)人家：“你能干什么？”

“別的不行，寫(xiě)寫(xiě)算算記記賬也還湊合。”

“那行。現(xiàn)在倒是缺個(gè)能寫(xiě)會(huì)算管賬的，我去找所長(zhǎng)給你說(shuō)！”就像誰(shuí)委任過(guò)她當(dāng)人事科長(zhǎng)。

所長(zhǎng)也很給她面子，果然點(diǎn)頭答應(yīng)了。

就這樣，你動(dòng)員一個(gè)，他介紹一個(gè)，不久，一個(gè)包括傳呼電話(huà)、收信送報(bào)、代辦存款、拆洗縫補(bǔ)、修鞋、打簾子的服務(wù)所就開(kāi)了張。

服務(wù)所是個(gè)好漢不愿干，賴(lài)漢又干不了的地方。傳電話(huà)、送報(bào)、記賬、收活……沒(méi)點(diǎn)文化干不了；拆洗、修鞋、打簾子……舍不得力氣沒(méi)技術(shù)不行。用文化的差使自然得由小巨、軍官夫人等等去干；我老伴從小只會(huì)動(dòng)力氣，又弄過(guò)幾年縫紉機(jī)，進(jìn)所就干拆洗縫補(bǔ)。她手藝好，干活又快，開(kāi)張不久，附近工廠里有人來(lái)做衣服就常常指名道姓找她做，就像看病掛號(hào)挑大夫一樣。這一點(diǎn)有時(shí)難免引起某些人的不快，她都毫不在乎，常常是有求必應(yīng)。所領(lǐng)導(dǎo)看她又肯吃苦又能干，不久就任命她當(dāng)了拆洗縫補(bǔ)組長(zhǎng)，并且還發(fā)給一個(gè)紅塑料包皮的工作證。為了辦這工作證，她還專(zhuān)門(mén)到王府井大街最好的照相館照了一張露著寬大前額的照片，端端正正貼在證上。

服務(wù)所里的人們多是附近胡同里的街坊，日子久了，便不再板著面孔叫“同志”，婦女們大都互稱(chēng)為“姐兒”，不論年齡大小，都是姐，沒(méi)有妹，姓張的是“張姐”，姓王的是“王姐”，顯得特別親切。我這局外人有時(shí)見(jiàn)了她們也隨著這樣叫。也不知是她的人緣好還是因?yàn)槲沂抢细刹浚袝r(shí)下班忘記帶鑰匙到所里去找她，這些姐兒們對(duì)我特別客氣，又倒茶，又敬煙，就像迎接衣錦榮歸的女婿。有時(shí)還開(kāi)個(gè)趣味并不高雅的玩笑：“等不得啦？要不就叫李姐兒早點(diǎn)兒回去，省得一個(gè)人在家悶得慌！”

1969年夏季，我們單位走過(guò)了揪斗、批判、打派仗、大聯(lián)合、清隊(duì)、整黨等過(guò)程，就要下放勞動(dòng)了。我們是分在本市郊區(qū)插隊(duì)，離城不遠(yuǎn)。臨走囑咐她“有事叫孩子們寫(xiě)信”，便放心地去了。誰(shuí)料沒(méi)過(guò)半年，忽然接到她親筆寫(xiě)的一封信，說(shuō)：

“我出事了。這里青（清）隊(duì)，人家說(shuō)我是音（暗）×（藏）的階級(jí)敵人，天天辦我的學(xué)習(xí)班，說(shuō)不老實(shí)交代，就干（趕）我回山東老家……”

看過(guò)信，簡(jiǎn)直像是挨了一悶棍，氣也喘不過(guò)來(lái)。這是從何說(shuō)起呢？說(shuō)她也是階級(jí)敵人，簡(jiǎn)直像指責(zé)觀音菩薩是妓女一樣令人難以置信。

我不能不回去看看了。借著元旦假期，我回去了。帶著重重憂(yōu)心踏著殘日來(lái)到街口，路過(guò)服務(wù)部（這時(shí)，服務(wù)所已改為綜合修理服務(wù)部）門(mén)前，我把帽子拉到眼皮上，用大口罩蓋起多半個(gè)臉，悄悄觀看他們的門(mén)面。似乎無(wú)大變化，只是門(mén)板上多了些紅綠紙大字報(bào)，有些已經(jīng)變成白色。我很想從這里看出一點(diǎn)與她有關(guān)的內(nèi)容，果然發(fā)現(xiàn)一張褪色的綠紙上寫(xiě)著：“漏網(wǎng)地主分子李秀芝，美化地主階級(jí)，罪該萬(wàn)死，若不老實(shí)交代罪行，就砸爛她的狗頭。”我很想看看署名，可惜下面被別的蓋住了。

總算摸到了一點(diǎn)頭緒，趕快回家問(wèn)究竟。打開(kāi)房門(mén)一看，屋里空無(wú)一人。墻上，照舊貼著那些紅太陽(yáng)之類(lèi)的圖畫(huà)；廚房里，到處是灰塵。雖到年底，卻沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備過(guò)年的跡象；屋里，地下到處堆放著沾滿(mǎn)泥土的舊衣服、破鞋，還夾雜著不少散亂的碎紙屑，更增加了幾分凄涼。人干什么去了？如果是上班，也早該回來(lái)了。

傍晚，她回來(lái)了。頭上包著條黑頭巾，身上穿的也是沾滿(mǎn)了泥土的勞動(dòng)布工作服；臉上、睫毛上全是土，手里還捏著一把鐵鍬。乍一看去，就像我們鄉(xiāng)下參加平整土地的女社員。不過(guò)她臉上沒(méi)有女社員們的喜氣。本來(lái)就不大的眼睛，眼皮耷拉著，加上睫毛上的塵土，遮得眼珠沒(méi)了光；腮上的皺紋更多了，而且用力向下垂著，增添了幾分哀愁。

她見(jiàn)了我，并沒(méi)有哭，但顴骨上閃著光亮，顯然有干了的淚痕。她慢慢解下了頭巾，頭發(fā)并不是很亂，但卻比從前白了許多。

這時(shí)，我才知道她早已不能上班，只能在“牛鬼蛇神”的隊(duì)伍里老老實(shí)實(shí)去挖防空洞。

“那你準(zhǔn)備怎么辦？”

“挖防空洞我不在乎，叫我認(rèn)罪，沒(méi)有門(mén)！”

“要叫你回老家呢？”

“我不干！頂多不過(guò)是個(gè)死，死也得死在孩子跟前……”說(shuō)著，淚水終于淌下來(lái)。

“四人幫”作惡多端，惡貫滿(mǎn)盈，最后終于被人們粉碎了。接著便是撥亂反正、平反冤假錯(cuò)案、落實(shí)各項(xiàng)政策。春風(fēng)吹遍了全國(guó)，吹活了人們僵化的腦袋，吹得家家喜氣洋洋。這春風(fēng)竟也吹動(dòng)了我家老伴，呆滯了七八年的眼睛終于又活泛起來(lái)。過(guò)春節(jié)的時(shí)候還領(lǐng)著一幫孫女、外孫到樓下放過(guò)一次爆竹。

那幾年，我和孩子們常常談?wù)搯挝焕锫鋵?shí)政策之類(lèi)的事，她也常常站在一旁聽(tīng)。聽(tīng)著聽(tīng)著有次竟也插話(huà)了，帶些神秘的表情，問(wèn)：

“那你們說(shuō)，我的事算不算冤案？該不該落實(shí)政策？”

我覺(jué)得應(yīng)該是。撥亂反正就是該把一切被顛倒了的是非顛倒過(guò)來(lái)嘛！在無(wú)端的政治壓力之下逼人退了職，怎么能不算？為使她恢復(fù)在人前驕傲地夸耀是“雙職工”的權(quán)利，為給她爭(zhēng)取不是丈夫的附庸的地位，我替她寫(xiě)了一份要求落實(shí)政策恢復(fù)工作的申請(qǐng)書(shū)，寄到從前所屬的街道辦事處。

又是一年過(guò)去，事情如石沉大海，毫無(wú)音訊。很納悶，便到辦事處去探問(wèn)究竟。

“你們提的申請(qǐng)，黨委研究過(guò)了，沒(méi)能及時(shí)答復(fù)，很抱歉。不過(guò)，問(wèn)題怕是不大好解決。中央文件規(guī)定的平反冤假錯(cuò)案，恢復(fù)工作補(bǔ)發(fā)工資，指的是那些錯(cuò)戴了帽子或者開(kāi)除遣返了的人的問(wèn)題。退職是個(gè)人民內(nèi)部問(wèn)題，包括不到這里面去！”

“不！”我有些急，“她的情況你清楚，她退職不是自愿的！”

“情況當(dāng)然有一些，可決定問(wèn)題還是要看事實(shí)。當(dāng)初她在退職書(shū)上的簽字蓋章都存著，有什么說(shuō)的？”

我不太體面地離開(kāi)了辦事處，精神恍惚地回到家，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)她站在樓口等待著我?guī)?lái)的消息。寒風(fēng)吹散了她灰白的頭發(fā)，顯然已經(jīng)站了多時(shí)。

“你回來(lái)了！人家怎么說(shuō)的？”

我真不知道該怎么回答她。我知道，此時(shí)此刻我的一句話(huà)甚至一個(gè)表情對(duì)她來(lái)說(shuō)都有千鈞之重。就在這一剎那間，連我自己也不知道為什么，竟無(wú)中生有地胡扯起來(lái)：

“也許……行吧！不過(guò)年紀(jì)大了，班是上不了了，也許……能辦個(gè)退休！”

“嗯啊，我也這么猜著！”她臉上顯出難以掩飾的滿(mǎn)足的表情。“其實(shí)我倒不是為貪這幾個(gè)錢(qián)，只要領(lǐng)導(dǎo)上還想著，也就心滿(mǎn)意足了！”

回到屋里，坐立不安，不知如何結(jié)束我自設(shè)的騙局。四小子回來(lái)了，我把事情告訴了他，問(wèn)他有什么主意。他說(shuō)：“這好辦！不是說(shuō)可以給點(diǎn)補(bǔ)助錢(qián)嗎？管他，領(lǐng)回來(lái)，每月拿出二十塊，說(shuō)是人家給她的退休費(fèi)不就行了？日子久了再找機(jī)會(huì)解釋。”

我沒(méi)有什么高招，只能聽(tīng)他擺布。從此以后，我們家也跟別人家一樣喜氣洋洋了！

她用她的“退休費(fèi)”給孩子們買(mǎi)冰棍、草帽、泡泡糖。其余，用她的名字另立了存折存在銀行里。

這年，貯存大白菜的季節(jié)到了，西北風(fēng)呼呼地刮。她忽然說(shuō)：“也不知道姓巨的那人肯不肯做那些困難戶(hù)的破襖，真想去看看。”

我有些緊張，慌忙制止：“你不要去找事！過(guò)去的教訓(xùn)還不接受！”

“那是什么世道！這會(huì)兒，他有意見(jiàn)能怎么著我！拿著人家的待遇，不管一點(diǎn)事行嗎？”

她的牛脾氣又來(lái)了，我怎能勸得住！終于有一天她悄悄去了。也不知見(jiàn)了一些什么人，也不知聽(tīng)過(guò)些什么話(huà)，總之，把我的騙局徹底地揭穿了。一回到家中，她臉色蠟黃，聲色俱厲地質(zhì)問(wèn)我：“你們?yōu)槭裁打_我？為什么這么捉弄我？莫非說(shuō)我這個(gè)人就值那幾百塊？不行！不該我要的錢(qián)我一個(gè)不要，誰(shuí)領(lǐng)的誰(shuí)給人家送回去！我還沒(méi)老得爬不動(dòng)，我還能干活，用不著誰(shuí)來(lái)救濟(jì)我！”說(shuō)著便拿了那存折到銀行取錢(qián)去了。

然而，她并沒(méi)有能再出去找活做，病倒在床上了。

我無(wú)法知道她何時(shí)走完她人生的歷程，但可斷定，她最終也還是從屬于我的干部家屬。

作者簡(jiǎn)介：

孫迅韜，男，原名孫清江，漢族，1922年9月生于山東省廣饒縣稻莊鎮(zhèn)（現(xiàn)屬山東省東營(yíng)市），1940年10月參加革命工作。1954年春至1955年5月，在《說(shuō)說(shuō)唱唱》（《北京文學(xué)》前身）編輯部任職，1955年夏開(kāi)始直至離休的30多年時(shí)間，先后任《北京文學(xué)》編輯部副部長(zhǎng)、副主編、顧問(wèn)、督導(dǎo)員，北京市文聯(lián)紀(jì)檢員。發(fā)表過(guò)傳記文學(xué)、小說(shuō)、散文等作品，出版了《歲月的足跡》《回家》等作品集。

責(zé)任編輯 白連春