從里往外寫：李唯小說的敘事路徑（評論）

十幾年前，讀《腐敗分子潘長水》，給我留下極深的印象。此前我沒有讀過李唯的小說，此后我記住了“潘長水”的名字，也記住了李唯的名字。李唯的小說，寫得曲折、深透，而又平實、親切，有自己的腔調和情調，有自己的氣質和性格。初看上去，他寫小說，似乎大大咧咧，有點嘻嘻哈哈地鬧一鬧的意思；他的幽默也是有感染力的，時不時地會惹人笑出聲來。但是，讀著讀著，你臉上的表情和內里的心情，就起了變化，就笑不出來了。在那幽默的背后，是含著深深的感喟的，是有著下墜的心緒的。你因此便沉重了起來，甚至有一種悲從中來的感覺。

寫小說的通病，是停留在表面的浮泛化與率爾操觚的簡單化。有的小說家，得著一點素材，便不加深思，不事開掘，以近乎隨便的方式敷衍成篇。這就造成了敘事的無意義和普遍雷同，術語謂之“同質化”。這樣的小說，讀時便覺無趣，讀罷一如沒讀，——既沒有閱讀的美感和欣快，也沒有人生經驗的增加和豐富，只覺得浪費了寶貴的時間和精力，甚至有被戲弄的沮喪感和懊惱感。

好的小說，是從里往外寫的小說。它寫人物，必深入其內心，設身處地，懸擬揣想，直至將每個人物的個性氣質、言行舉止，都了然于心；將他的所喜所惡、所愛所恨等種種心思，都了然于心；將人物之間的關系以及影響他們的環境因素，都了然于心，這才下筆來寫。這是一種充滿懷疑精神和反諷精神的寫作態度，是一種與消費時代的娛樂主義和功利主義反道而行的敘事路徑。它感興趣的，是人物以及生活的復雜性。這樣的小說意味著發現，具有解蔽的性質，——它要在人們習焉不察的生活表象下面，發現那些被遮蔽的真相和本質。

李唯的小說，就屬于這種從里往外寫的好小說。他對人性和權力的主題極感興趣。他的小說有一個基本的主題，那就是探索人性異化和權力腐敗的秘密。嚴肅而重大的主題，要求一種既有思想深度又富有人性內容的寫作路徑。僅僅滿足于渲染人性的陰暗和權力的丑惡，僅僅滿足于嘲笑和挖苦，是遠遠不夠的，甚至會適得其反。李唯無疑是意識到這一點的，所以，在寫《腐敗分子潘長水》的時候，他就寫出了一個“另是一種”的“腐敗分子”。他從人物的“自尊心”入手展開敘事。這是一個極高明的角度。因為，作為一種精神價值，尊嚴感——它的延伸物是“自尊心”“虛榮心”“嫉妒心”等——不僅是人類特別迫切的一種需要，而且也是人類行動的重要動力。然而，異化的生活卻極大地壓縮了人物獲得尊嚴感的空間。像李唯小說中的其他人物一樣，潘長水本質上是一個很本分的人，很講道理的人。當國軍連長以“副班長”誘他入伙的時候，“老潘抹了淚”說：“大哥，這不行，我已經參加了八路軍。我參加八路走的時候，村里還特地拿出白面來讓我吃頓面條。大哥你知道俺們那地界，弄點白面不易，這是人家的個意思。我不能讓人家說我沒意思。村里還有俺娘，在人前還要活人哩。”但是，現實卻“很沒意思”，生活也沒他這么厚道。就因為做過俘虜，他被當作另類。他的檔案里，被寫入了這樣一句話：“此人可利用但不能重用！”作者說道：“老潘的一生前途都被這句話壓住了。”他因此活得很窩囊，很不體面。為了體面，他做了許多別人都不做的事情，“一壺開水嘛，都提了十好幾年”。在權力斗爭的游戲中，他先是被利用，最后被羞辱。他終于“變壞了”，終于成了“腐敗分子”。因為沒有腐敗的“資格”和“資本”，他被抓了出來，被“開除黨籍”。然而，太陽卻照常升起，生活也一如既往。潘長水的命運令人感嘆唏噓，也發人深思。他其實是一個被侮辱與被傷害的人。

《暗殺劉青山張子善》的寫作，依循的仍然是從里往外寫的路徑。這是一篇更為復雜也更為深刻的佳作。能從幾十年前的一個已經有定論的大案中，發現新的敘事空間和主題內容，這足見李唯獨到的眼光和獨具的才華。在《藝概》中，劉熙載曾這樣評論蘇東坡的詩藝：“東坡詩推到扶起，無施不可，得訣只在能透過一層，及善用翻案耳。”李唯這部新作的優點，也正在“能透過一層”來觀察生活，來展開敘事。

李唯選擇從特務的角度、以暗殺為線索來展開敘事。他消解了這類敘事的煞有介事的虛假和狹隘。他排棄了一切偽飾，緊緊地貼住像泥土一樣真實的生活和人性來寫，或者，就像李唯自己所說的那樣，就在“充滿了柴米油鹽的生活流程”中來寫。在這里，敵人不再是異類，而是普普通通的中國人；官員也不再是怪物，而是同樣普普通通的中國人，他們的內心有屬于人的欲望，也有戰爭留下的傷害記憶。在這部小說的敘事語境里，無論“敵”還是“我”，本質上都是氣質相似、血脈相通的人，都一樣有農民的厚道和愚鈍、狡黠與粗野。劉婉香覺得自己跟劉青山“有了一種農民弟兄之間的親近感”，“國民黨特務劉婉香和中共地委書記劉青山在共同的農民階級情感中融合在了一起”。階級的差異性被文化上的相似性消解掉了。劉青山的爆粗口和講義氣，反映的正是原始形態的小農根性。李唯深刻地揭示了這樣一個秘密：中國式的權力腐敗和人性敗壞，具有一種極為特殊的性質，屬于混雜著虛榮心、欲望化、江湖義氣、山頭主義、目光短淺、俗不可耐等特點的腐敗模式。無論在劉婉香身上，還是在劉青山和張子善身上，你都可以看到這種鄉土中國的文化習慣特殊性和文化心理的頑固性。正是這種小農文化和人情文化，造成了腐敗的普遍滋生和蔓延。在脆弱的制約機制面前，這種弄虛作假、貪得無厭、狂妄自大、恣意妄為的權力腐敗，勢不可當，為害甚烈；除非建構起強有力的監督體系和懲戒體系，否則，這種你中有我、我中有你，溫情脈脈、皆大歡喜的腐敗，將很難被有效地遏制和徹底地克服。

《暗殺劉青山張子善》的結構非常巧妙。劉婉香，一個尋常得不能再尋常的農民，偏就被選中當了特務。從這樣一個人物的角度展開敘事，不僅有助于強化敘事的真實效果，而且還有助于營造出喜劇效果和反諷效果。這是一種鬧劇與悲劇、荒誕與莊嚴、暗殺與明殺、他殺與自殺，彼此糾纏、相向互動的敘事結構。明面上的暗殺，緊張而熱鬧，卻總是被潛在的不易察覺的“自殺”鬧劇阻滯和瓦解。“敵我雙方”融為一體，“特務”也跟著一起腐敗。到最后，特務“暗殺”的任務沒有完成，但他們的最終目標卻實現了——他們的獵殺對象被“明殺”了；這些暗殺對象自己把自己殺死了，而且死得那么快，那么慘，那么突然，那么必然，那么出人意外，那么在人意中。

劉青山和張子善是被自己的人性弱點殺死的，是被自己身上的小農根性殺掉的，是被那些曾經受惠于他們而又把“報告和請愿書像雪片般地不斷送往中央”的人殺死的，更是被自己手中的缺乏有效制約的權力殺死的。就這個意義上說，他們是與“潘長水”一樣命運的人。在《暗殺劉青山張子善》的主題結構里，隱含著一個具有象征意義的主題：“劉青山張子善”事件既不是開始，也不是結束；它是一個標本和原型，是一個值得深度解讀的復雜文本。

責任編輯 師力斌