文學(xué)于我依然神圣，但并非天地兩隔

掐指一算，從發(fā)表第一篇小說(shuō)到現(xiàn)在，我跟文學(xué)的緣分竟也有20年了。這些年來(lái)，我跟文學(xué)的關(guān)系一直是捉摸不定，若即若離的。40歲以前，文學(xué)一直寵愛(ài)我。和許多女文青一樣，當(dāng)初走上文學(xué)的道路，完全是偶然的和不自覺(jué)的。也許僅僅是因?yàn)槟衬昴吃碌哪骋黄魑氖艿搅吮頁(yè)P(yáng)，于是就播下了信心的種子。2001年，我不過(guò)才發(fā)表了若干短篇，就成了北京作協(xié)的簽約作家。現(xiàn)在想來(lái)運(yùn)氣實(shí)在太好，但當(dāng)時(shí)卻以為順理成章。

順利的道路會(huì)使人產(chǎn)生路徑依賴(lài)。那時(shí)的我，完全不理解文學(xué)是什么，對(duì)自己的創(chuàng)作也沒(méi)有規(guī)劃。寫(xiě)作處于即興狀態(tài)。寫(xiě)完了，也就拋在后面了。至于下一部作品在哪兒，自己則一點(diǎn)線索也沒(méi)有，基本上是靠天吃飯。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2005年，這一年我開(kāi)始了移民的旅程，當(dāng)時(shí)只以為這是一樁家事，與寫(xiě)作無(wú)關(guān)。作家無(wú)非就需要“一間自己的房子”，至于這房子是在北京還是在溫哥華都無(wú)所謂。移民之初，我仍然以作家自居，每天堅(jiān)持坐在電腦前打字。一年下來(lái)，文件夾里大約有了100多個(gè)開(kāi)頭，有些開(kāi)頭長(zhǎng)達(dá)1萬(wàn)字，但是無(wú)論多長(zhǎng)多短，總是開(kāi)完頭之后就難以為繼。現(xiàn)在回想起來(lái)，真正的原因就是因?yàn)槲覍?duì)寫(xiě)作與生活的關(guān)系作出了誤判。不錯(cuò)，任何寫(xiě)作都是發(fā)生在“一間自己的房子”里的，但這個(gè)六面體空間到底在哪里，對(duì)作家本人意義很大。既然已經(jīng)作出了漂洋過(guò)海的選擇，很多心路歷程就需要交代；既然已經(jīng)置身于一個(gè)完全不同的外部世界，就應(yīng)該主動(dòng)和外界建立有意義的聯(lián)系。反之，每天坐在自己的房子里，假裝在北京，時(shí)間長(zhǎng)了，人就會(huì)失去定義自己的坐標(biāo)系，就會(huì)缺乏現(xiàn)實(shí)感，也就不知道該從哪里出發(fā)，當(dāng)然更無(wú)從在文學(xué)的世界里行走。當(dāng)然，以上這些都是我現(xiàn)在的“馬后炮”，當(dāng)時(shí)我只是感覺(jué)茫然失落，簡(jiǎn)單地認(rèn)為文學(xué)拋棄了我。我再也寫(xiě)不出東西來(lái)了。

于是我開(kāi)始出去找工作。正巧溫哥華的一家華文報(bào)紙招記者，我便前往應(yīng)聘并且被聘用了。這份工作對(duì)我的最大好處是使我的生活有規(guī)律起來(lái)，也使我和社會(huì)有了真實(shí)的接觸。這份工作與寫(xiě)字有關(guān)，但和創(chuàng)意無(wú)關(guān)，于是更加刺激了我創(chuàng)作的欲望。或者說(shuō)，也就是在那時(shí)我發(fā)現(xiàn)我還是有創(chuàng)作欲望的。做記者講究的是準(zhǔn)確，但我的擅長(zhǎng)其實(shí)是編造。工作了一年半，積蓄了一定的心理能量，我打算辭職了，然而事到臨頭，我又有些恐懼，害怕再回到我那懸在虛空中的六面體房間里。

一直都有人建議說(shuō)：西方大學(xué)里有寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)，既然你喜歡寫(xiě)作，為什么不去學(xué)習(xí)呢？我對(duì)這個(gè)提議從來(lái)都不以為然。我以為寫(xiě)作是不可能被教會(huì)的。雖然我已經(jīng)出了六本書(shū)了，但我一直把寫(xiě)作看得很神秘。我認(rèn)為寫(xiě)作需要的是靈感，而靈感來(lái)自藝術(shù)女神的眷顧。如果藝術(shù)女神不待見(jiàn)你了，你不要想通過(guò)研習(xí)戀愛(ài)心理之類(lèi)的雕蟲(chóng)小技，來(lái)重新獲得女神青睞。假如你竟然做到了，那對(duì)方也就從神降為人了?；叵胛业膭?chuàng)作過(guò)程，我的確從來(lái)沒(méi)有在技術(shù)上動(dòng)過(guò)腦子，至少不曾有意識(shí)地這樣做過(guò)。我的寫(xiě)作基本都是自發(fā)和即興的。

我后來(lái)之所以改變想法，還是因?yàn)樯钍苊撾x“生活”之苦。上學(xué)也是與外部世界接觸的一個(gè)渠道，能令我從自我隔離與放逐中解脫出來(lái)。再說(shuō)，我學(xué)的就是寫(xiě)作，聽(tīng)課、記筆記、寫(xiě)作業(yè)的過(guò)程，也許真能令我受到激發(fā)與推動(dòng)？就是抱著這樣的初衷我上了溫哥華電影學(xué)校的寫(xiě)作系?？偮?tīng)人說(shuō)電影是個(gè)技術(shù)活兒，他們大概應(yīng)該能夠教給我一些東西吧？事實(shí)證明我的選擇是又對(duì)又錯(cuò)。

先說(shuō)這個(gè)選擇如何對(duì)。溫哥華電影學(xué)校學(xué)制一年，教的都是些能夠立竿見(jiàn)影的東西。什么電影史啊、電影研究之類(lèi)寬泛的務(wù)虛的課程一概沒(méi)有，上來(lái)就是講電影的若干類(lèi)型，分析各個(gè)類(lèi)型的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，研究電影故事的起承轉(zhuǎn)合。重頭戲則是“工作坊”，通過(guò)一系列循序漸進(jìn)安排的“工作坊”，每個(gè)人在畢業(yè)時(shí)就可以擁有自己的一套畢業(yè)作品集，包括一個(gè)故事長(zhǎng)片劇本、一個(gè)電視劇本，還有一部攝制完成的微電影。理想的畢業(yè)生就可以拿著自己的作品集去找工作了。

凡是在老師授課學(xué)生聽(tīng)講的場(chǎng)合，我都覺(jué)得受益良多。我把老師傳授的規(guī)律分成大規(guī)律和小規(guī)律兩類(lèi)。大規(guī)律中，對(duì)我啟發(fā)最大的是：在電影開(kāi)始的時(shí)候，主人公“所想要的（what he wants）”和“所需要的（what he needs）”，一定是不一致的；而故事的轉(zhuǎn)折，一定發(fā)生在主人公領(lǐng)悟到他真正需要什么的時(shí)刻。至于小規(guī)律，我印象最深的有這條：每場(chǎng)戲都要以沖突開(kāi)始，以懸念結(jié)束。學(xué)習(xí)了如何分析電影結(jié)構(gòu)之后，再看電影，感受果然不同。我發(fā)現(xiàn)那些內(nèi)容平庸但也還能看得下去的片子，都是按照這些規(guī)律結(jié)構(gòu)的，說(shuō)明這些規(guī)律的確行之有效。

除此之外，還有文化沖突。關(guān)于文化沖突，我覺(jué)得也分大小兩類(lèi)。大的方面，最嚴(yán)重的沖突是對(duì)“娛樂(lè)”的看法。在我的成長(zhǎng)背景中，一提到“娛樂(lè)”這個(gè)詞，即使不想到貶義，至少也想到中性，但是在北美電影行業(yè)，娛樂(lè)是至高無(wú)上的正面價(jià)值。

小的沖突，比如對(duì)發(fā)言的態(tài)度。我本不擅長(zhǎng)發(fā)言，又覺(jué)得自己沒(méi)什么真知灼見(jiàn)，不說(shuō)也罷。但是老師告訴我：“If you are quiet， you’re fired.（如果你安靜，你就要被解雇）?！蔽易哉J(rèn)考試成績(jī)還不錯(cuò)，但頭兩個(gè)學(xué)期，每門(mén)課都因?yàn)橛懻摬环e極被扣掉幾分。后來(lái)鼓起勇氣，即使沒(méi)什么見(jiàn)解，也要硬插幾嘴，果然分?jǐn)?shù)就高了些。但對(duì)這一條，我到現(xiàn)在也不理解。我覺(jué)得無(wú)端浪費(fèi)了大家的時(shí)間，應(yīng)該扣分才是啊。

除了工作方式的不適應(yīng)以及文化的沖突之外，我和我的同學(xué)們之間還有代溝。我這班同學(xué)們都是二十出頭，他們的“關(guān)懷”只有兩個(gè)方面，性與毒品。他們之中最嚴(yán)肅的人，也就只能思考到“動(dòng)物保護(hù)”這一層面。

我那時(shí)很不喜歡“工作坊”，總覺(jué)得這是浪費(fèi)時(shí)間，自己不可能通過(guò)它有什么提高。記得有一學(xué)期寫(xiě)微電影。班上有個(gè)女生寫(xiě)一男一女做愛(ài)，女的突然記起自己身上還戴著丹碧絲，于是緊急叫停，男的就比較抓狂，兩人發(fā)生了爭(zhēng)吵。這情節(jié)在我看來(lái)非常無(wú)聊。我覺(jué)得其他同學(xué)也不覺(jué)得這故事需要嚴(yán)肅對(duì)待，大家都是嘻嘻哈哈地拿作者打趣。只有老師一本正經(jīng)地問(wèn)：“這兩人認(rèn)識(shí)多長(zhǎng)時(shí)間了？男的什么性格女的什么性格？”把作者問(wèn)得臉都紅了，使勁兒辯白這故事是她聽(tīng)來(lái)的。第二次上課，作者拿出了第二稿，同樣還是那個(gè)情節(jié)，男女主人公就有了較為鮮明的性格。就這樣一稿一稿地改善，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，該同學(xué)的作業(yè)有了質(zhì)的飛躍。后來(lái)電影拍出來(lái)，效果竟然非常好。主人公那種無(wú)端受挫之后的沮喪，強(qiáng)烈地引起了我的共鳴，以致我都忘了這種情感緣于一個(gè)多么難以啟齒的細(xì)節(jié)。我坐在放映室里，竟突然想起了莫言的小說(shuō)《拇指銬》。

通過(guò)這種透明的工作方式，我親眼見(jiàn)證了作品打磨的過(guò)程。我覺(jué)得從那時(shí)起，我對(duì)寫(xiě)作的態(tài)度就到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

話雖如此，從那時(shí)開(kāi)始，到我真正走出低谷，寫(xiě)出描寫(xiě)移民生活的第一篇作品《路線圖》，這中間又過(guò)了兩年多，其中《路線圖》的寫(xiě)作從開(kāi)始到結(jié)束歷時(shí)半年。半年才產(chǎn)出不到兩萬(wàn)字，這本身就說(shuō)明了阻力之大。最令我難以置信的是，語(yǔ)言竟成了最大的障礙。我成了邯鄲學(xué)步故事的主人公，英語(yǔ)尚未流暢，漢語(yǔ)也不靈光了。若在過(guò)去，遇到這么大的阻力，我肯定就放棄了，因?yàn)檫@種勉力為之的狀態(tài)，在我看來(lái)是不自然的。但是這一次不同，我堅(jiān)信我擁有原材料，我的問(wèn)題只是如何選材，如何搭配，如何烹調(diào)出一道菜來(lái)。

《路線圖》對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一篇十分重要的作品，因?yàn)樗膭?chuàng)作過(guò)程始終處在有意識(shí)的狀態(tài)之下，充滿了取舍和調(diào)整。這種自覺(jué)的過(guò)程，其實(shí)是走出自我之后的結(jié)果。而這，正是電影學(xué)校教育對(duì)我的深刻影響。回想起來(lái)，電影和文學(xué)真的很不同。對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，自我是常態(tài)；對(duì)電影來(lái)說(shuō)，自我是特例。道理很簡(jiǎn)單：電影是團(tuán)體作品；電影是投資人的產(chǎn)品；電影是要給觀眾看的。我在電影學(xué)校的種種不爽，其實(shí)都是過(guò)于自我的文學(xué)人，進(jìn)了電影工業(yè)之后的不適。過(guò)于自我之所以不可取，就在于它不僅阻礙了自我與他人的交流，而且封閉了自我向上提升的通道。當(dāng)然，出于種種客觀原因，我最終還是想把精力集中在文學(xué)上，但是我跟文學(xué)的關(guān)系發(fā)生了變化。文學(xué)于我依然神圣，但并非與我天地兩隔?？傆幸环N努力，能讓我與文學(xué)近一些，更近一些。

正是基于這種認(rèn)識(shí)，我想大膽地湊個(gè)熱鬧，談?wù)勚袊?guó)文學(xué)與世界的關(guān)系。我覺(jué)得中國(guó)文學(xué)要走向世界，有一條可行的路，那就是描寫(xiě)與外界的接觸和對(duì)抗。要有真實(shí)的接觸，物理的接觸，要在接觸中對(duì)抗，并且在對(duì)抗中弄疼對(duì)方。如此，才能給對(duì)方留下印象。庫(kù)切的《恥》，有很深層的文學(xué)意義，但它還有一個(gè)十分刺激的故事的殼：教授的女兒被黑人強(qiáng)奸，又甘當(dāng)黑人小三，教授不得不去努力理解女兒的選擇。那種白人的刻骨失落感，就是接觸和對(duì)抗的產(chǎn)物。莫言和庫(kù)切是一個(gè)硬幣的兩面。中國(guó)文學(xué)不缺對(duì)抗，但是缺少接觸，而莫言的作品恰恰體現(xiàn)出了接觸的意味?，F(xiàn)在國(guó)人一談起1937～1945，就會(huì)想到“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”，而在中國(guó)以外的歷史學(xué)家眼中，這是“第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)”，或者“二次大戰(zhàn)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)”，這就是視野的不同。莫言的《豐乳肥臀》之所以不同于一般的“抗日題材”，就是因?yàn)樗P下的“抗日”不只是一場(chǎng)抵抗，更是中國(guó)與外部世界的一次痛苦接觸。

責(zé)任編輯 張頤雯