命如蒿草

銀蒿

1979年秋天，我和桐蒿升初中一起去報名。學校籃球架下，銀蒿和麥蒿手拉手站在一起，她們是南山學區的，穿同樣的藏藍卡其套裝，配閃亮的電光扣，銀蒿丹鳳杏眼，通身亮麗。下午四點鐘，新生集合分班，我和黃蒿分在二班，銀蒿、桐蒿、麥蒿分在一班，兩個班只有十三名女生。

銀蒿和麥蒿之所以穿同樣的衣服，是因為銀蒿是麥蒿未來的嫂子。銀蒿也是我的表姐，她媽媽是我母親娘家的堂姐，前夫早年死了，改嫁來到固城。

一天下午，明亮的太陽，映照得教室后面的洋芋地像一幅畫。同學們都在操場活動，操場外邊白楊樹上傳來巨大的嗡嗡聲，無數小蜜蜂圍繞白楊樹旋轉，樹下一位中年男人，手舉黑布網罩，朝高處的蜜蜂伸去，蜜蜂越旋越高，旋在樹梢不肯下來。這時，銀蒿像燕子一樣穿過操場跑到樹下，接過中年男人手中的網罩，亮開嗓子唱起來：“蜂王進兜，白雨來了，蜂王進兜，白雨來了……”只見那團黑云慢慢移動，一會兒工夫全飛進網罩里。中年男人從她手里接過網罩扛在肩上，銀蒿走在前面唱山歌似的叫：“蜂王進兜，白雨來了……”蜜蜂乖乖地跟著她的歌聲回家了。

第二天，她說蜂是她家的，她從小養蜂，蜂王聽她的話。中年男人是她繼父，她是她娘隔肚子帶來的。

轉眼到秋天，學校四周樹葉紛飛。星期五下午的語文課上，王老師坐在菜園邊的黑板前，挨個叫同學們背柯巖的《周總理，你在哪里》。輪到我時，看見一班的銀蒿站在教室外面，像一株風中的秋菊，冷冷地望著馬路發呆。

初三即將畢業時，因為復習時間緊張，兩個班一起上大課，靜悄悄的教室里，傳來男女生發笑的聲音，校長陡然黑下臉，拿起黑板擦子“啪”一聲拍在講桌上。他叫起一位發笑的男生，問他怎么回事？男生還是笑個不停，校長從講臺走下來，男生看勢頭不對，趕緊止住笑回答：“銀蒿在看鏡子。”校長一聽火了，拿起教鞭朝銀蒿走去。銀蒿急忙站起來，從第四組的過道跑上講臺。校長反身走向講臺，她又跑下講臺。她看校長打不上她，竟然像小孩玩家家似的笑起來，同學們哄堂大笑，校長也忍不住笑出了聲，讓銀蒿回到座位上聽課。誰知她卻趁機奪門而逃。

很快，初中三年的學習結束，高中升學考試成績公布榜上，沒有銀蒿的名字。校花銀蒿在我的生活中從此消失。

1984年夏天，禮縣城來了位時髦女郎，酷似電視劇里的都市少女。高挑的身材，穿薄如蟬翼的白裙，雪白的臉上戴茶色眼鏡，撐柄開滿向日葵花朵的太陽傘，由一位男士挽著走進政府招待所。一時，小青年吹起口哨，看時髦女郎的人擠滿了招待所大院。下午，小縣城轟動了，招待所院里人山人海，工作人員動用了公安，才將人流疏散。

時髦女郎就是銀蒿。

同年冬天，我從縣城回老家過年。暗淡的臘月，天空飄落雪花，冷風直吹褲管。母親和我正要把大白菜從后院的洋芋窖里搬出來，放到有熱炕的房里去，后院的柴門被推開，進來的是小腳的大姨媽。大姨媽戴花頭巾，頭巾上面落層雪花。母親迎上去問：“姐姐，你咋來了？”大姨媽低頭不吭聲。父親趕緊生火，一聲一聲地叫：“姐姐，快上炕烤火。”大姨媽也是丹鳳眼，皮膚雪白，比銀蒿還好看。大姨媽盤腿坐上炕低頭說：“去年銀蒿去董家坪走親戚，走著走著口渴，順手摘了一顆野棗解渴，誰知肚子里就有了娃娃。昨晚在山河的水磨里生下娃娃，銀蒿還沒結婚哩！”

大姨媽臨走前給我一塊錢，讓我給銀蒿買瓶消炎藥。出后門時怯怯地對母親說：“麥蒿家要退親，不要銀蒿了！”兩天后，大姨媽又來了，她悄聲對母親說：“野紅棗變的娃娃死了。”莊里人要她請陰陽先生念經洗刷對老水磨的玷污。大姨媽顛著小腳請陰陽先生，買好香蠟紙回去念了三天經，莊里才允許銀蒿進村。很長一段時間，遠近的老光棍，托人向母親打問銀蒿，母親當面回道：“你們還真以為銀蒿沒人要了，就是沒人要，也輪不到你們這些光棍！”

十多年后，我回到家鄉，在年尾擁擠的集市見到低眉順眼的銀蒿，她懷抱蔥和蒜苗，門牙少了兩顆，滿臉劃痕。問起她的生活情況，她說：“我最后還是嫁到分水嶺下的山溝溝里，男人是老實巴交的農民。婚后生下一兒一女，做了結扎手術。兒子兩歲時，發高燒夭折。我兩年才緩過氣，山里人沒個兒子氣脈就斷了，男人砍柴燒炭賣了200元錢，送給鄉政府領導，這才又開了再生指標證明，在西安市醫院做輸卵管連接手術，第一次手術失敗，第二次總算成功，兩年后，天爺照看我生下兒子，又做了一次結扎手術。”她大大咧咧地說出這番話，絲毫沒有痛苦抑或悔恨。也許她早已對自己有一個定位，或許她本來就沒有思考過命運的事，像山坡上的野草，任由風吹雨打。

同伴喊她回去時，她彎腰撿起一棵遺落的蒜苗，叫著我的小名說：“我來到世上就是隔肚子來的，沒人疼！我娘走的時候一再叮嚀我：‘山里的錦雞咋樣叫，你就咋樣活！’我娘一輩子走了兩步就走完了，我走了兩步還在半路上，這是命！”

艾蒿

艾蒿家與我家隔五堵院墻，常聽見她唱歌的聲音。她比我高兩級，哥哥有些傻，常年在山里放牛。她卻生得聰明伶俐，有百靈鳥似的嗓音，學習成績一直名列前茅。村里人說艾蒿的哥哥傻得值，艾蒿一人占盡兩個人的聰明才智，等將來艾蒿出頭了，招個能干的上門女婿，一并將哥哥養活了，人傻才是真正的福。

艾蒿初中畢業考到縣一中，按入學成績分到重點班三班，三班的學生意味著已經考上了大學。艾蒿讀到高三，校園的黑板報上經常出現她的名字，她的學習太好了，學校將她列入重本的考生，視為給學校爭光的尖子生。還有三個月就要高考，田地里的油菜花剛剛放黃，林檎花正在吐蕾，艾蒿突然生病。她爸接到學校打到鄉上的電話，連夜趕到縣城接回她。回到村莊的艾蒿，終日坐在自家門檻上，埋頭用手摳挖腳下的土玩。有人問她話時，她只管笑。她爸說艾蒿得的是精神分裂癥，這無疑是晴天霹靂，可卻是事實。

那年，每天早晨都能聽見艾蒿在大柳樹下叫爸爸的聲音，她所謂“爸爸”，時任某局局長，跟她根本不認識。那一年的高考艾蒿沒有參加，以后逐年的高考她都沒有參加，因為她的病一年比一年重。

艾蒿生病回家兩年后，學校班主任為她報名，讓她參加信用社干部考試。身患重病的艾蒿順利通過考試，成為信用社的一名女干部。這就好了，信用社就在她家門口，抬腿就到，上下班很方便。艾蒿當上了干部，曾經跟他訂婚的男人還是取消了婚約，艾蒿父母從上河里打問到下河里，尋尋覓覓好幾年，給她招來一個比她小七歲的男孩做上門女婿，因為男孩家里有七個兒子。

艾蒿結婚后，變得刁蠻無理，動不動打一頓小丈夫，小丈夫常常哭著跑回自己的家，天沒黑就被他爸送回來。艾蒿生下兒子后，病似乎有所好轉，逢人還知道打招呼，說一長串沒來由的話。時間長了，人見艾蒿老遠來，就趕緊躲開。艾蒿的兒子由她媽喂養，她好像不知道自己生了兒子，有時候看到媽媽抱著自己的兒子，一個箭步沖過去搶回來，對媽媽拳打腳踢一番，一會兒又忘記兒子的存在。一段時間后，村人又聽見艾蒿在大柳樹下叫“爸爸”，還給想象中的“爸爸”寫信，說自己是“爸爸”年少時的私生子，“爸爸”當年拋棄媽媽時，媽媽就懷上了她，只是“爸爸”不知情。信寫得情真意切，懇求“爸爸”趕緊開車來接她回去。局長接到信來過固城，見到艾蒿，鼓勵她好好治病，好好工作。從那以后，她叫“爸爸”叫得更勤了，村民都有些厭惡。只要聽見她在大柳樹下叫“爸爸”，就知道艾蒿的病又犯了。

幾年后，兒子上小學，小丈夫受不了艾蒿的打罵，跑回家再也不來了。以后的日子里，艾蒿幾次偷偷跑到縣城去找她心目中的“爸爸”，聽說一次都沒找到。再后來，艾蒿在單位動輒戴頂紅頭巾當蓋頭，抓住男性職工做她的新郎，要跟人家結婚，大家權當玩笑，哄她揭下蓋頭，領她回去。時間久了，沒有人再有耐心去哄她，領導讓她別來上班，干脆回家領工資得了。再后來，兒子上高中，艾蒿隔一段時間給兒子送吃的送錢，隔一段時間犯病，大清早站在大柳樹下叫“爸爸。”

艾蒿的病時好時壞。兩年前，父母又為她招來一個上門女婿，比前夫還小兩歲。

白蒿

白蒿跟我隔一堵墻，父親當過公社書記又被提拔為縣級領導，母親則是村里為數不多的高中生之一。

從小學到高中畢業，她很順，幾乎沒有一塊石頭擋過她的路。高中畢業的白蒿，身材高挑，紅撲撲的臉蛋，長長的辮子，當年就到衛生院上班了，這讓村民羨慕至極。白蒿在衛生院上班不到兩年，父親將她調進縣醫院，很快又調進機關單位當了干部。

同學們都很羨慕白蒿。

她很少到野地里拔豬草，跟她的交流也很少，關于她后來的生活，都是從她的姐姐姐夫嘴里聽到的。白蒿跟縣城某局長的兒子訂了婚，準備在當年的中秋節旅游結婚。就在中秋節的前一天下午，父親因為在西安做過胃切除手術，住在剛剛落成的縣醫院里觀察治療，中午吃過飯，跟往常一樣騎上自行車到醫院去，剛進醫院大門，感到胃部不適，當再次騎上自行車到病房去時，一頭栽倒在地，等醫生趕到，已來不及了。

猝不及防的悲傷過后，未婚夫作為白蒿命里暗藏的殺父兇手，被母親做主取消了婚約。兩年抑或三年后，他們各自有了新的生活。白蒿婚后生下女兒，按國家政策雙職工不能生二胎，白蒿還是偷偷生下二胎，心想生個兒子，卻又生了個女兒。二女兒出生的當晚，兩口子把孩子送給鄉下的一家人。這事被白蒿的姐夫知道后，連夜找到那家人，給人家磕頭下話，再補500元麻煩錢，將孩子領回固城。姐夫領來白蒿拋棄的孩子，走到哪里都揣在懷里，反而冷落了自己的孩子。

白蒿生下第三胎，如愿以償，是個兒子。她成天背著兒子，兒子會走路時，白蒿的腰彎了，背也駝了。白蒿的生活跟著日子往前走，比起鄉下的同學過得還是很好。可天不要人好，白蒿感到胃疼時，到醫院檢查已是胃癌晚期，兩個月后，39歲的白蒿離開了人世。

白蒿離開人世那天是除夕早晨，那一年的除夕是農歷臘月二十九日，第二天就是大年初一。北方的天冷得曠野結成一大塊冰，天黑前，挖好的洞穴落層雪花，人剛埋進土里，四野就響起了除夕的鞭炮聲。

麥蒿

初中畢業20年后，麥蒿突然來找我，問及她的情況，她落淚不答，間或尷尬地苦笑。當晚，她無處棲身，住在我家里，談起初中同學的生活情況，說她和桐蒿、黃蒿、銀蒿都是一根藤上的苦瓜，哭哭停停將她近20年的生活敘述到天亮。

1980年5月，爸媽將我許給峽里的一個青年，相繼生下一兒一女，坐月子，都是自己做飯自己給娃娃洗尿布，從來就沒有享受過男人的關心。如今，他又有了女人，連那一份冷清也不屬于我了。我出嫁那天開始，就和所有的農民一樣，過著日出而作，日落而息的生活。峽里人除種麥、包谷、洋芋、大蕎、菜子之外，蘋果是他們的主要經濟來源。最苦的是給蘋果打藥，背著噴霧器，爬上樹，在太陽下不停地打，眼睛被農藥噴得落下無法治愈的病根，從樹上摔下來，抓一把土抹在傷口上，還要接著打，天黑回到家，冰鍋冷灶，娃娃餓得哭，男人打牌回來，只要沒做好飯，就是一頓拳打腳踢。

春天，生下老二兩個月，家家的小麥都撒上了化肥，我家的沒人撒，男人成天打牌，不黑不餓不回家。我背著一百多斤重的尿素上山，走到半路暈倒，當時子宮脫垂大出血，醒來已經星光滿天，回到家差點死掉。

后來男人去天津打工，兩年三年不回家，也不給娃娃寄錢來。我到天津去找他，才知他另有了女人。我提出要錢時，被他從二樓陽臺推下去，摔壞兩根肋骨，在天津住了兩個月院，還是娘家兄弟出的錢。出院以后，兄弟將我接回娘家治病，男人從天津回來，把兒子領走。我爸見我的女兒上學無人看管，只好轉到老家念書。不久，兒子打電話來，從電話里哭得死去活來，說他爸不管他，學也上不成，飯也吃不上。我只好瞞著父母糶糧食，到天津去接兒子。到天津找到他們，男人用棍打我，不讓我接走兒子。我在馬路邊蹲了一夜，第二天，老鄉找到一間熟人的房子，讓我暫時住幾天。我睡在冷冷的房里，想起兒子是他爸的影子，已經學壞了，東家出西家進地看錄像，跟他爸一樣沒個正形，我已無能為力。想了四天四夜，第五天早晨，我回到娘家。女兒考上高中，我供不起，就領著她來成縣找他舅和你，幫我出出主意，找個活干。

我建議她擺一個麻辣粉的小攤，她弟弟也同意，她本人也愿意。幾天后，在王家壩租了間民房。她弟弟花400元做了一套麻辣粉柜子，買來床、鍋灶用具，就在西街小吃一條街賣麻辣粉。第一天沒有開張，第二天賣了7塊錢，慢慢地一天可以賣30塊錢。算了算賬，還是沒有賺錢，賠掉的錢都由她弟弟墊著。生意雖難做，但可維持母子二人的生活。賣鍋盔的光棍，給她們母子送西瓜，送鍋盔，后來在她面前非禮，她不依，那男人就指桑罵槐地罵她，用石頭打她的女兒。一天夜里，男人大打出手，將她母子從王家壩趕出來。弟弟叫我過去看時，床、被子、鍋、爐子都丟在院里。她苦笑著說：“有男人的時候挨男人的打，沒男人的時候也挨男人的打。”

第二天，娘倆搬到縣醫院背后的一條深巷子里，幾間歪歪斜斜的瓦房前放面皮柜臺、燒餅鐵鍋、架子車、破背簍，房里陰暗潮濕，不通電，老鼠打洞的土沿墻根堆積，女兒哭著不住，她頭也沒抬，只顧搬東西。

學校門前有個攤點，前有附小，后有醫院，來來往往的人多。我找校長談了談，校長勉強同意。第一天在學校門前，賣了70元。她與女兒都很高興，我也跟著高興。

學校雇傭的老楊，70多歲，給單位職工開個門，登記一下出出進進的人，單位每月給他50元。麥蒿為了早晚取寄桌柜、蜂窩煤爐子，第一天開張的第一碗雞湯米線，主動端給他，以后從未間斷。老楊當時要求麥蒿每月給他15元錢，每天兩碗雞湯米線。她感到學校門前生意比西關好，就一口答應了。

一個月后的周末早晨，她打來電話哭著說：“我闖大禍了，早上到學校院里抬柜子時，向老楊要了鑰匙打開門，一轉身，鎖子鎖上了，鑰匙不見了。我的蜂窩煤爐子取不出來是小事，可給學校拉沙的車堵在門口進不去，老楊罵得我打轉轉，你快來呀！”那段時間，學校在硬化路面，一個工30元，就是一天不干活也要30元，這事被校長知道總歸不好。我趕忙過去，大門緊鎖，拉沙的人堵在門口，老楊站在門里邊大罵麥蒿是喪門星。賣肉夾饃的夫妻說：“鑰匙被老楊藏起來了，是嫌麥蒿給的錢少了，我們每月給他20元哩！”我趕忙打電話給校長說明情況，校長說他還有一把鑰匙，校長打開門，總算了事。

星期一上午去上班，門口依舊掛那把鎖子。賣燒餅子的女人說：“鑰匙根本就沒丟，是老漢藏了。”星期五早晨去上班，老遠看見娘倆站在門口哭，我過去問她怎回事？她說：“昨晚煮了一只雞，早上提爐子時，誰把雞連湯倒進爐子里，火驚滅了，爐子爛了。”我回頭看時，爐膽碎裂，爐灰蓋滿雞身。我問她到底惹誰了？她說：“老楊要我再給他加10元錢，我沒加，可能……”

女兒去問，還沒張口，老楊站在大門口揮著手喊：“你們到廟里搖卦去，看是誰干的？”我只好勸她出點力氣，晚上把柜子拉到她住的院子里。

沒過幾天，和她一起賣麻辣粉的女人，說麥蒿的板凳放到她的地界上，幾句爭吵，便用板凳砸傷麥蒿的頭，女兒上前保護媽媽，遭到棍打，麥蒿捂住頭傷叫來弟弟時，娘倆都已受傷。女人見她弟弟來，趕快給110打了電話。

當晚從派出所走出來的弟弟流著眼淚悵然感嘆：“今天的天氣咋這么長？”

麥蒿再也不想賣麻辣粉了。弟弟托人給她找了份法院大灶幫忙的差事，月薪300元，有一間帶暖氣的房子。春節過后，她沒有來，弟弟處理掉麻辣粉柜子和母女倆的衣服。8月中旬深夜，她打來電話對我說，她再也不來成縣給我和弟弟丟人了！

我問她在哪里，她趕忙掛斷了電話。

水蒿

水蒿命短，陽壽不到20歲。

初中畢業的水蒿訂婚后，跟著未婚夫到大城市去打工，不到半年就死了。她爸爸接到信趕到那座城市時，水蒿已經被燒成一把灰。爸爸在水蒿住過的房里昏睡兩天。臨走那天早晨，水蒿變成一條小花蛇從爸爸的腳底下鉆出來，爸爸奇怪，水泥地板怎么會有蛇？小花蛇舔了舔爸爸的黑條紋布鞋不見了。這時，爸爸恍惚看見，滿屋子啤酒瓶子亂飛，他清醒時，聽見了水蒿凄慘的哭聲。

爸爸將燒成灰的水蒿裝進衣兜帶回家，埋在自家的自留地里。他心里明白，他的水蒿是被人用啤酒瓶子打死的。

水蒿的爸爸逢人就重復一遍以上內容，他一天不說這些話，就好像活不下去。