一個(gè)短篇能有多大

短篇雖然短，但卻不簡單。什么是好的短篇？標(biāo)準(zhǔn)很多，頂真起來可能誰也說服不了誰，只能說寫法不同，各有各的路數(shù)。不過說一千道一萬，關(guān)鍵還是寫得好，也就是讓人愛看，筋道，有滋味。到了這個(gè)境界，你就可以不隨人后，而可以自己為短篇立法，我的短篇我做主。

這些道理雖然簡單，卻足以說明短篇小說的歷史與現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)的不說，就以江蘇小說家而言，已成歷史的陸文夫、高曉聲、方之，晚一輩的蘇童、范小青、葉兆言、畢飛宇、儲(chǔ)福金，年輕一代的魯敏、朱輝、葉彌、戴來、朱文穎等等，可以說沒有一個(gè)面目是一樣的，雖然在一省一地，但是沒有相同的習(xí)氣。

葉兆言的短篇有什么特點(diǎn)？前幾天我與戴來曾經(jīng)有過交流，她說葉兆言是很大氣的，表面上漫不經(jīng)心，不事經(jīng)營，隨意甚至有些散漫，但內(nèi)里卻是有講究的，章法謹(jǐn)嚴(yán)，一絲不茍。可惜有些人只看到了兆言的表面，真正是辜負(fù)了他的一片文心。我非常贊同她的看法，這是一個(gè)短篇高手對另一個(gè)短篇高手的認(rèn)同，是相當(dāng)內(nèi)行的分析。

兆言的短篇為什么有這樣的特點(diǎn)？我還是以為與他對文學(xué)、對寫作的看法有關(guān)。只要談到兆言，我總是要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。在他那里，寫到紙上，不過是“文章”。這與近現(xiàn)代以來的文學(xué)觀念不太同，他是在一個(gè)更概括和抽象的層面來看待文學(xué)的，所以，對文體之間的區(qū)別看得不是太重。也許與此有關(guān)，兆言的寫作是很“雜”的，你很難說他是一個(gè)什么“家”，比如“小說家”“散文家”什么的。他什么都寫，大到長篇小說，小到報(bào)紙專eyT1PqM5m1li18SbtXXYpUIJcZ+eSYUmtoFaUN9gVZU=欄，他可以寫那些游旨浮辭卻又興味盎然的“文學(xué)”，也可以埋首義理考據(jù)，做上一大堆的“學(xué)問”。在他看來，這沒什么區(qū)別，都是文章，只要合文章的規(guī)矩就行，行于所當(dāng)行，止于所不可不止，用現(xiàn)在時(shí)髦的話說，這就是葉兆言的“寫作倫理”。這樣的雜家現(xiàn)在不多，但在老一輩文人那里不稀奇。因此說到底，葉兆言是有些舊的，有舊文人的味道和派頭。

《再痛也沒關(guān)》可作為葉兆言短篇小說的一個(gè)樣本。最近，相同或相似的作品葉兆言寫過不少篇，我說的不是人物和題材，而是素材的來源，或者說是小說的原型，好像不少都與作家的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，有的就是作家親身的經(jīng)歷。所以，這些作品就有些像散文了。這讓人想到汪曾祺。有人問汪曾祺寫的是小說還是散文？汪曾祺說自己也不知道，說是小說，寫的大都真人真事，起碼都是有影子的，與故鄉(xiāng)的人與事都能對上號(hào)。說是散文，既不全真，又有小說的筆法和韻致。其實(shí)，在這兩者之間尋求區(qū)別并沒有太大的意義，關(guān)鍵還在于它們不同的敘述方向。散文大概都是指向敘述對象本身的，是向內(nèi)的；而小說則是從敘述對象出發(fā)，它要尋求超出對象原有的時(shí)空，賦予對象另外的意義，是向外的。當(dāng)然，這也要看閱讀的態(tài)度，因?yàn)樵趺纯纯赡軟Q定了作品的性質(zhì)和意義。所以，別看《再痛也沒關(guān)》不“大”，而且說的似乎就是作家因房屋裝修牽出的人與故事，但卻可以看作是有野心的宏大敘事。作家沒辦法阻止讀者的聯(lián)想和對作品意義的開采，抑或是灌注，老佟的身份與遭遇實(shí)在讓人不得不將作品當(dāng)作一篇“底層敘事”。農(nóng)民工進(jìn)城，遇到的問題太多，所引發(fā)的問題也太多。比如他們?nèi)绾稳谌氤鞘校麄內(nèi)绾胃淖冏约旱纳矸菖c命運(yùn)，他們?nèi)绾巍艾F(xiàn)代化”，又如何解決留在農(nóng)村的尾巴，如何擺脫因進(jìn)城而造成的新的城鄉(xiāng)矛盾，等等。令人驚訝的是，我們列舉的這些問題《再痛也沒關(guān)》全都有，我們沒有列舉或沒想到的問題它也有。這還不宏大？

農(nóng)民工進(jìn)城，成功者比比皆是，但葉兆言卻沒有給老佟好運(yùn)氣。雖然，老佟的手藝不錯(cuò)，也曾有一個(gè)好的開頭，但卻總在走下坡路。如果硬要幫他找找原因，也許就是他的聰明，他的脾氣，他的性格，他好像不可能擺脫他骨子里的東西。性格決定命運(yùn)，老佟是個(gè)例子。

讀到這里，我忽然覺得前面是不是把兆言的這個(gè)短篇說小了，也許，他的本意就不在什么農(nóng)民工，他就是寫這么個(gè)人，一個(gè)偶然闖進(jìn)他的生活就再忘不了的人。如果這樣，作品就更闊大了，那是人生的大感慨，可以無限伸展。

這就是兆言漫不經(jīng)心給我們講的故事，但我們卻不能不認(rèn)真對待，反復(fù)琢磨。

責(zé)任編輯 張頤雯