傾聽稻草生長的聲音

我以前是寫詩歌的，后來寫起了小說，究其原因，可能是覺得寫詩不過癮吧，詩歌太虛幻，而小說卻實在得多，寫小說，是可以虛構出一個世界的，這對我來說的確是一件很過癮的事?，F實中，虛偽的東西太多了，現實中無法完成的理想也太多了，現實中完成不了的理想，完全可以讓它進入小說里去完成，在虛構中彰顯自己的理想，用理想的光芒，來對抗現實中被陰影遮住的部分，怎么想怎么覺得這也是一件有意義的事情。把在現實中不能拋棄的成熟暫時拋棄，把在現實中不能表露的孩童一樣的天真流露出來，痛快！

我們這個時代日新月異，生活呈現了萬花筒般的狀態，物質生活越來越富足了，卻也滋生了許多值得人們沉思的怪事；道路拓寬了，但車流的密度更大了；精神取向多元了，人們的思想越來越良莠不齊；奮斗了，辛苦了，卻沒有達到預期的目標……這些東西一股腦兒涌向你，你無法回避，只能感受，感受得多了，就想說些什么。我寫小說，并不是說我對世界有一個清醒的認識，更多的其實是一種猜測與追問，在文字里保持在現實中逐漸流失的良知和純真，讓美好的東西在文字中稻草一樣地滋長，足矣！

對于我來說，其實更多的還是在緊張地工作。這么多年來，我的工作任務一直相當繁重，政府機關里的工作繁雜緊張，每天都是忙得腳打后腦勺，基本沒有多余的時間來搞別的什么，寫作對我來說一直是一件奢侈的事情，是在夜深以后從睡眠的時間中擠出來的。長期以來時間的欠缺練就了我少睡覺卻可以精力充沛的能力，寫小說對我來說就是一杯接一杯的咖啡，喝多了咖啡當然會提神的。客觀地講，繁重的工作對我的文學創作起到的是積極的作用，它使我有更多的機會接觸到更多的人，體驗到更多的事。記得我在高新技術產業開發區擔任管委會常務副書記、副主任的時候，曾遇到過這樣一件事，有一天，一群農民闖進了我的辦公室，進屋后不由分說就把我的辦公桌給挪了位置。其中一個老漢說，“主任您別誤會，我們當初來上訪的時候就發現您的辦公桌的擺放有問題，這種朝向會諸事不順，如果您是個壞官，我不會管這件事，可您是個好官，您為咱們這些征地戶爭得了利益，咱們感謝您，咱不能讓您工作不順利！”這件事雖然帶有封建迷信的色彩，但卻令我十分感動。我們的農民多么質樸啊，你只要為他們辦實事，為他們著想，他們就會感謝你，就不會忘記你。后來，我把這件事寫進了中篇小說《生態場》。

除了工作，我的另一件大事就是寫作，寫作幾乎占用了我所有的業余時間，是一項和工作一樣不能停止也不愿停止的事情。當我最初試著寫詩的時候，我便覺得是被一種超人的力量抓住，這種力量使我無法言狀，似乎永遠處于一個少女的狀態中。那時，我只是單純地為寫作而寫作，是被一種美好的愛好所支配。后來寫小說感覺就不同了，總覺得有一種類似責任感的東西在時刻提醒著我，令我不敢隨意和草率。有的時候感覺太累，也想過放棄，但這種想法總會像陣雨一樣來得快去得也快，我總感覺有某種意志在支配著我，令我欲罷不能。

我的小說題材大致分成三大類。一類是公檢法題材的，寫公安民警和檢察官的工作和生活的。我寫他們的時候首先把他們當人，當普通的人，我從人性的角度對他們進行關照，寫出他們的喜悅和苦悶，寫出他們的堅強和心底的柔軟。一類是社會小人物題材，寫他們的喜怒哀樂，表現他們的生活困境和精神困境。一類就是所謂的官場小說，這與我自己的生活經歷和熟悉領域有關。我寫官場人物，依然是用人性來關照他們，寫他們容易被人忽略的部分，我試圖把這里邊的人物寫得真切感性，不流于概念和臉譜化。

作為寫作者，我對于一些社會問題無意深究，我覺得這是工作中的我應該關注的，而不是小說家應該關注的。我在寫作中追問的更多的是精神領域的問題，我覺得這才是一個小說家應該做的。

寫作是一種需要，對我已經如同吃飯，一方面有話要說，另一方面要講出不同于其他人的話來。作家的精神資源既與生俱來，又與境遇和修養有關，所以需要寫作者有目的性地去努力，然后在生活和寫作中化解，變成沒目的，變成自然而然。面對現實，我們有太多的無能為力，有太多想說的話，作為寫小說的我，我覺得應該在小說里把一些想說的話說出來。說出來，就是道德對人性的反抗，就是生存與良心的較量，就是凈化環境的綠色工程。

寫作中我感覺目前自己最需要加強的是小說語言。小說中的語言無疑是很重要的。過去我有點兒低估了語言，總覺得主題才是最重要的，近年來我越來越感到語言的重要性，沒有了屬于自己的語言，也就沒有了你小說存在的價值。語言的探索是沒有盡頭的，寫作的過程其實就是一個尋找的過程，尋找適合自己的也適合這篇小說的語言。有了語言，才是敘述，敘述當然是不次于語言的又一要素，需要我畢生練習與努力。令我感到困惑的還有時間，余華在一篇文章里談到了對時間的恐懼。如何處理小說中的時間應該是寫作者的具體問題，敘述其實也是可以從任何一個時間開始的，時間的延續也可以從任何時間開始。時間是自由的，這使我感到慰藉。

我對文學理論知之甚少，我只知道小說家應該講好故事，應該發掘故事背后的事情，敘述故事的語言應該是連貫的、流暢的、好讀的，并且要為故事注入生命的理想。文學的價值是精神的，是超功利和反市場的，是酒后喝的蘋果醋，它是具有化解一些毒素的功能的。對我來說，真正的創作是同時需要用心和身體的，二者相輔相成，缺一不可，心應該形而上，身體則應該遵從自然，接足地氣。向人心里最柔軟的那個地方靠近，再靠近。

小說除了具有娛樂功能，另一個功能我覺得還是引導或者教化。這種認識未免老土，但我還是固執地這么認為，能讓讀者獲得閱讀快感后，得到正確的啟迪是小說家的一個責任。我寫過一個反映愛情與倫理的中篇小說《愛情纜車》，我在里面寫到了婚外的愛情，也寫到了家庭和責任，有了后者小說才會具有思想分量和存在的價值。

對于小說我其實同樣知之甚少，寫這篇創作談時我想了很多，也讀了很多寫作者的創作談，但我依然充滿困惑。寫作的過程在某種程度上，其實也是解惑的過程，一篇小說寫完了，還是困惑，于是才會繼續寫下一篇。

一個作家的生活對他的寫作所起到的作用是不可估量的，你要進入到與你息息相關的小說中的生活中去，準確地表達你所熟悉的社會形態和生命意識。寫作是個實踐性很強的活動，當代生活給人的誘惑太多，怎么取舍是個大問題。我筆下的人物大都來自于生活，雖然都是經過虛構過濾的生活，但他們依然帶著生活原生的質感。有很多寫作前輩告訴我，小說不能離現實太近，這樣的作品在藝術質量上會受到質疑。我覺得這不單單是一個距離問題，在你接近現實的時候，你是否觸碰了其中永恒的東西，是否觸碰了能觸動所有人神經的東西，觸碰了，你就接近了文學的本質。我關注現實中的人物和他們的故事，關注他們的生存與欲望的矛盾，關注他們的遭遇和心靈的苦悶。當代人都面臨兩個不同的窘境，一個是生存的困境，一個是精神的困境。一個寫作者要從人性的角度正視這種狀況的存在，用文學的敘事來呈現當代人的生存狀態和靈魂所在。寫作是建立在作家的生活經驗之上的，不了解當代人的生活，當然也就寫不好人，寫不好人，也就寫不好小說。

我剛剛完成的這篇《救子記》，就是一篇探尋人的精神困惑的小說。小說里的母親為了救殺了人的兒子去尋找被害者一家，她想求得人家的原諒，可當她一步步接近事件的核心，她的心理卻發生了她自己無法預料的變化。這是人性里善的一面在起作用，當善良戰勝親情的時候，人的世界就得到了升華。人的精神困惑是一種苦難，更是一種人類走向進步的曙光。

（作者曾在《啄木鳥》發表過《生態場》、《是禍躲不過》、《特殊任務》、《欲罷不能》、《別針》等多部中篇小說——編者注）

責任編輯/張小紅