樂士浮生錄 情迷哈瓦那

所有關(guān)于古巴音樂的故事，都繞不開“Buena Vista Social Club”。

這個(gè)混合西班牙文和英文、帶著幾分享樂氣息的名字，原意為“好景俱樂部”，是1949年古巴首都哈瓦那開張營業(yè)的社交會(huì)所。彼時(shí)，臺上樂隊(duì)演出，臺下男女談情說愛聽歌跳舞，“好景”名噪一時(shí)。后來樂隊(duì)因政局變更而解散，俱樂部也于1961年關(guān)門大吉走入歷史。

1996年，美國知名音樂人萊·庫德（Ry Cooder）來到哈瓦那追尋當(dāng)年音樂班底，灌錄了唱片《好景俱樂部》（Buena Vista Social Club，又譯：樂滿哈瓦那、樂士浮生錄），唱片甫一問世，僅靠口耳相傳就賣破500萬張，并拿下1998年格萊美最佳拉丁專輯獎(jiǎng)。

接著，德國電影大師維姆·文德斯（Wim Wenders）執(zhí)導(dǎo)的同名紀(jì)錄片（2000年獲金球獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片、奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名、英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳外語片提名） 以2300萬美金票房紅遍全球，沉寂已久的古巴音樂重新被世人聽到，那些耄耋老人隨之受邀出國巡演。

當(dāng)全世界對古巴音樂不再陌生、張開雙臂擁抱之時(shí)，文德斯鏡頭下那些老將在歷史洪流中逐一凋零，進(jìn)入21世紀(jì)古巴音樂的焦點(diǎn)集中于經(jīng)典傳承。“組新秀樂團(tuán)，別讓古巴音樂消失”的主張，讓他們一路尋找新血，并把炬火交到下一代手上。

4月27日晚，原專輯中的“年輕”歌者來到上海文化廣場：75歲的男歌手胡利奧·阿爾貝托·費(fèi)爾南德斯（Julio Alberto Fernandez）擁有卡斯特羅頒贈(zèng)的國家榮譽(yù)勛章，是古巴的國寶級音樂家，這次來滬，他與76歲的女歌手泰瑞莎·加西亞·卡圖爾拉（Teresa Garcia Caturla）及古巴年輕一代新星合作，現(xiàn)場演繹了“好景俱樂部”多首傳世名作。

玫瑰色燈光下，身著白西服紅領(lǐng)帶的老胡利奧，以那首訴說煙田少年露骨告白的《Chan Chan》開場。時(shí)而恰恰，時(shí)而曼波，老人踩著輕巧步子舞至鋼琴邊，吟唱了《圖拉的房間》（El cuarto de Tula）、《兩朵梔子花》（Dos Gardenias）等多首散發(fā)哈瓦那獨(dú)特韻味的情歌，最觸動(dòng)人心的，是古巴音樂中那不受歲月侵襲的生命力。

一襲花裳的泰瑞莎活力四射，夾雜“太空飛鼠般”充滿中南美特有呼喊尖叫與自由唱腔，老太太擺臀扭胯步下舞臺與觀眾互動(dòng)，唱至第三首時(shí)，活躍的拉丁節(jié)奏已席卷全場，矜持的觀眾先是站起，被古巴音樂熱力點(diǎn)燃后，黃、黑、白各色面孔紛紛離座，瘋狂搖擺起來。

短短兩小時(shí)音樂盛宴，將人們再次帶回哈瓦那艷陽下的“好景”年代。

昔日“好景”，成就傳奇

“革命是永恒的”，文德斯鏡頭下的哈瓦那，墻上隨處可見這樣的涂鴉。

文德斯的影片記錄了庫德1998年重回哈瓦那的錄音情形及樂手訪談，包括老樂手們1999年獲邀前往紐約卡內(nèi)基音樂廳演出的精彩盛況，文德斯敏銳地拍下多位樂手生平第一次來到紐約街頭購物時(shí)臉上驚奇的表情，貧窮古巴與富裕美國的對比，在這些樂手臉上充分流露，溢于言表。這樣的結(jié)果，連文德斯自己都感到意外，他沒想到原本平實(shí)的紀(jì)錄片，竟會(huì)因?yàn)檫@些樂手真實(shí)的感情流露，成為比劇情片還具戲劇效果的藝術(shù)作品。

事實(shí)上，庫德和文德斯所記錄與追溯的，是卡斯特羅政府崛起后明令禁止的一種音樂形式和生活形態(tài)。位于馬里亞瑙山坡上的布宜納維斯塔（Buena Vista）原本在哈瓦那郊外，要搭火車才能抵達(dá)，1930年代哈瓦那市人口激增后這片城區(qū)才被并入市區(qū)。當(dāng)?shù)刈矫婧＃坝^優(yōu)美，因此俱樂部林立。古巴解放前還存在種族隔離和奴隸制，當(dāng)時(shí)類似“好景俱樂部”等場所都是拒絕有色人種和底層階級進(jìn)入的非公開俱樂部，只有醫(yī)生、工程師等專屬會(huì)員才能進(jìn)入。這些場所聘請樂師前來演奏，雖然薪水微薄，卻夠讓樂師維持對音樂的喜好和敏感度，省去他們從事體力工作養(yǎng)家的操勞。

1959年古巴革命后，總統(tǒng)里奧明令關(guān)閉“好景俱樂部”這類帶有資本主義享樂色彩、具階級劃分的場所，古巴政局逐漸左傾、共產(chǎn)黨執(zhí)政后，此類場所更乏人問津。

“好景俱樂部”重新問世是一則意外。庫德1996年前往古巴原本是為灌錄兩位非洲馬利（Mali）樂手與古巴樂手的專輯，當(dāng)時(shí)美國正對古巴施行抵制，禁止他國與古巴貿(mào)易、旅行。兩位馬利樂手后來未能如約前往古巴，庫德只好順應(yīng)情勢，改制古巴音樂專輯，在當(dāng)?shù)仃懤m(xù)找出擅長傳統(tǒng)古巴流行樂曲的樂師，其中包括傳奇鋼琴手龔薩雷斯（Ruben Gonzalez）。

龔薩雷斯1960年代就紅遍拉丁美洲，但1980年代因年事已高而隱退，庫德1996年找上他時(shí)他已77歲，此前有人說他風(fēng)濕病嚴(yán)重已無法彈琴，但庫德與他會(huì)面后發(fā)現(xiàn)他琴藝完全沒衰退，只是退隱后11年家里沒有鋼琴。“好景俱樂部”關(guān)閉后，古巴音樂風(fēng)氣大變，龔薩雷斯等上世紀(jì)40年代紅極一時(shí)的樂手一度失業(yè)，他自己曾有5年時(shí)間以擦鞋為業(yè)，但他始終熱愛音樂，且不計(jì)較音樂帶給他的財(cái)富。老人于2003年辭世，享年84歲。

當(dāng)年庫德錄音過程中，龔薩雷斯曾順手彈了一段即興旋律，曲名即“好景俱樂部”，據(jù)說是當(dāng)年的招牌曲目，后來專輯就此得名，如今已成古巴上世紀(jì)40年代流行樂復(fù)興的代名詞。

《好景俱樂部》專輯大賣后，庫德因與文德斯討論《終結(jié)暴力》配樂而碰頭，文德斯發(fā)現(xiàn)，這次合作過程中，庫德常仰望遠(yuǎn)方面帶微笑，沉浸于哈瓦那錄音的情景中。為了讓庫德專心工作，原本對古巴音樂一無所知的文德斯答應(yīng)庫德，在他重回哈瓦那灌錄第二張“好景俱樂部”概念專輯時(shí)與他同去，隨行拍攝紀(jì)錄片。“到哈瓦那就像進(jìn)入了時(shí)光隧道，路旁的小咖啡館里人們抽著雪茄，只要有人彈奏起音樂，路邊就會(huì)有人加入，或跳舞或唱歌……加勒比海自然的天然景觀，哈瓦那人天性熱情、樂觀，盡管物資匱乏，但大家都很樂天知足，常會(huì)看到路上有人在歌唱、跳著薩爾薩舞步。”

我沒什么特別，就是唱而已

“在古巴，音樂就像河水一樣流動(dòng)著。音樂就像挖寶，你要不停地挖。因?yàn)楣虐团c世隔絕，音樂中有一種很土的東西，類似原始民歌，旋律簡單，有時(shí)傷感，有時(shí)輾轉(zhuǎn)。”

抽了85年雪茄的歌手，吹小號的“鄉(xiāng)巴佬”，九十多歲正準(zhǔn)備生第6胎的吉他手，不玩音樂就在露天院子里玩骨牌的老頭們……錄制專輯過程中，庫德又陸續(xù)挖掘了康培·瑟岡多（Compay Segundo）、伊布拉罕·費(fèi)勒（Ibrahim Ferrer）等更多代表那個(gè)年代的傳統(tǒng)古巴樂人。

吉他手瑟岡多上世紀(jì)50年代就已在拉美成名，但他始終擔(dān)任伴唱角色，到庫德錄制專輯時(shí)，他曾合作過的知名伙伴樂手都早已辭世，他自己那時(shí)也已89歲高齡。專輯中那首《Chan Chan》就是他最著名的代表作，也是整張專輯中最為人知的歌曲。

費(fèi)爾南德斯曾在1990年代與瑟岡多共同進(jìn)行了一場成功的世界巡演。他向本刊記者回憶，瑟岡多具有驚人的音樂天賦，他曾是古巴一家雪茄廠的卷煙工，那個(gè)年代工人勞作時(shí)總有一個(gè)人站在前面講臺上讀報(bào)讀書、朗誦詩歌等，瑟岡多在勞作環(huán)境下積累了創(chuàng)作養(yǎng)分。《Chan Chan》是他1987年的作品，也是他生平最后一首創(chuàng)作歌曲。費(fèi)爾南德斯說，瑟岡多曾告訴他那是dc5e276a888c8b2eac80fa24ce1714f0他自己戀愛的真實(shí)經(jīng)歷，這是他和另一個(gè)女孩在筑沙勞作時(shí)萌生的情愫。據(jù)說這首歌大紅后，古巴總統(tǒng)卡斯特羅在一次節(jié)慶中聽完瑟岡多的演出，還特別上前測他的脈搏，拿他已經(jīng)年過90還能彈唱的事開玩笑，說簡直不可思議。而他獲教宗若望保祿二世召見時(shí)演唱的也是這首《Chan Chan》。這首樂曲一開始的4個(gè)和弦充滿獨(dú)特的鄉(xiāng)愁意味，幾乎聽過的人都會(huì)記住，因而也成為整個(gè)古巴音樂熱潮中最廣為人知的代表和弦。瑟岡多曾說自己能活到115歲，可惜2007年因腎衰竭過世，享年96歲。在他百歲冥誕時(shí)，哈瓦那特別開了一場音樂會(huì)，由交響樂團(tuán)和古巴樂手以及他幾個(gè)兒子共同演奏他一生所寫的代表作。

“送你兩朵梔子花，代表我想跟你講的話，我愛你，我崇拜你。”濃情蜜意的《兩朵梔子花》讓人記住了歌手費(fèi)勒。1999年錄制首張獨(dú)唱專輯時(shí)他已72歲，贏得格萊美獎(jiǎng)最佳新人專輯。2004年他又以第二張個(gè)人專輯獲格萊美獎(jiǎng)，卻被美國政府以有恐怖分子嫌疑拒絕入境，這讓當(dāng)時(shí)已77歲高齡的他百思不解。2005年他踏上歐洲巡演之旅，結(jié)束后不久因多重器官衰竭辭世，可謂享受了畢生最后的榮耀。人們記得文德斯鏡頭下這位“古巴抒情歌王”的謙卑身影，以及那幽幽淡淡的一句：“我沒什么特別，就是唱而已。”