汪峰 讓人痛苦的不是商業(yè)，是低級(jí)商業(yè)

排練室里亂哄哄的，有人調(diào)音，有人打鼓，有人搬來(lái)一箱水丟在角落。

汪峰點(diǎn)燃第三支中南海，把手機(jī)連接音響，給樂(lè)隊(duì)成員播放還未面世的新專(zhuān)輯里的歌曲小樣。厚厚的遠(yuǎn)視鏡片下，他那雙被放大的眼睛剛才還透著倦意，這會(huì)兒興奮閃光：“聽(tīng)聽(tīng)，這首你一定喜歡。”伙伴晃著油乎乎的長(zhǎng)發(fā)，聆聽(tīng)半晌，說(shuō)：“我還是喜歡剛才那首。”

這樣的場(chǎng)景隨意、散漫，還有些創(chuàng)作氣息，蠻符合人們對(duì)搖滾樂(lè)排練的想象。

不過(guò)，下一刻，當(dāng)排練正式開(kāi)始，坐在中間高椅上的汪峰就散發(fā)出了另一種氣場(chǎng)。

他先總結(jié)最近幾場(chǎng)“存在”個(gè)人全國(guó)巡回演唱會(huì)中的問(wèn)題：貝斯手伢子被燈光嚴(yán)重忽視了，燈光幾乎沒(méi)有打到過(guò)他，“這是絕對(duì)不可以的。”

樂(lè)手們大聲調(diào)笑，汪峰等笑聲小下來(lái)，繼續(xù)總結(jié)：“另外我再說(shuō)一下上一場(chǎng)出現(xiàn)的嚴(yán)重問(wèn)題。所有的樂(lè)務(wù)現(xiàn)在都聽(tīng)好了，你們的工作是這樣的，100場(chǎng)不出問(wèn)題是應(yīng)該的，有一場(chǎng)出問(wèn)題，你就只再有一次機(jī)會(huì)。”

上一場(chǎng)，樂(lè)務(wù)某某遞給汪峰的琴不出聲了。已經(jīng)開(kāi)始唱歌的汪峰左顧右盼，幅度又不敢大。另一個(gè)樂(lè)務(wù)某某某發(fā)現(xiàn)出了問(wèn)題，遞給汪峰另一把琴。可這把琴的背帶太短，會(huì)卡在汪峰脖子那兒，沒(méi)法彈。汪峰摘下琴，繼續(xù)唱著，一直不能回頭。等了20秒左右，他覺(jué)得可能應(yīng)該有人接著琴了，松了手，可是沒(méi)人接，琴倒在了地上。

“應(yīng)該提出表?yè)P(yáng)的是某某某，肯定要批評(píng)的是某某。你應(yīng)該及時(shí)反應(yīng)，應(yīng)該怎么補(bǔ)救當(dāng)時(shí)的情況，這是你的工作職責(zé)。”接下來(lái)汪峰開(kāi)始自我批評(píng)：“上一場(chǎng)我覺(jué)得整個(gè)樂(lè)隊(duì)最不好的是我，因?yàn)殄e(cuò)了兩次最嚴(yán)重的拍子問(wèn)題，不管是因?yàn)槭裁次以谡泻粲^眾。”

這位喜歡談“信仰”、說(shuō)話常大詞連綿的搖滾明星，此時(shí)一身人間煙火和專(zhuān)業(yè)主義。合起來(lái)這兩面，似乎讓人明白，為什么是他，成為中國(guó)搖滾難得商業(yè)化成功的范例。

最好的藝術(shù)背后

一定有大量的工業(yè)操作流程

老板——汪峰的粉絲們這樣稱(chēng)呼他。他知道，說(shuō)“無(wú)所謂”。

為什么叫“老板”成了新粉絲經(jīng)常向老粉絲請(qǐng)教的問(wèn)題。各個(gè)版本的答案包括：他老是板著臉；他生活作息規(guī)律，像個(gè)企業(yè)家或公司白領(lǐng)。更靠譜的答案是，當(dāng)年他在老官網(wǎng)上的頭銜是老板，那時(shí)他有個(gè)屬于自己的獨(dú)立廠牌“峰聲音樂(lè)”。現(xiàn)在，老官網(wǎng)和廠牌都沒(méi)了，這個(gè)稱(chēng)呼卻留了下來(lái)。

他苛刻起來(lái)確實(shí)有“老板”范兒。“當(dāng)我在走臺(tái)的時(shí)候，如果我慢慢走向麥克風(fēng)，站著半分鐘沒(méi)說(shuō)話沒(méi)唱歌，這個(gè)時(shí)候你要么讓調(diào)音師拉掉麥，要么就忍受5分鐘完全插不上話的批評(píng)。” 2013“存在”巡演啟動(dòng)儀式上，汪峰如此描述自己對(duì)演唱會(huì)細(xì)節(jié)要求嚴(yán)格。

他的官方宣傳片里，恢宏的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》音樂(lè)配著兩位數(shù)的獎(jiǎng)杯、9位數(shù)的金錢(qián)和數(shù)以百噸計(jì)的重量——他累計(jì)獲得10項(xiàng)最佳專(zhuān)輯獎(jiǎng)、17首獲獎(jiǎng)金曲、20個(gè)最佳男歌手、82個(gè)音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)，此次巡演現(xiàn)場(chǎng)觀眾人數(shù)30萬(wàn)、百人制作團(tuán)隊(duì)、總投入近一億元人民幣、每場(chǎng)演出設(shè)備重達(dá)100噸。堆出來(lái)頗有把人砸暈的效果。

而汪峰的微博上，簽名還是“現(xiàn)代文明是一堆垃圾，我們都在扮演著拾荒者的角色，將自己越掏越空”，與他12年前的小說(shuō)《晚安 北京》中的第一句話——“現(xiàn)代生活是一攤垃圾，一攤臭不可聞的垃圾。”——非常相似。

這種對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑反思會(huì)與對(duì)數(shù)字、規(guī)模上的重視矛盾嗎？

“單從人文性上說(shuō)，永遠(yuǎn)都有矛盾。但從操作層面上完全沒(méi)有矛盾。因?yàn)樽詈玫乃囆g(shù)背后一定有大量的工業(yè)操作流程。”汪峰覺(jué)得：“數(shù)據(jù)是一個(gè)最低的底線，它一定不是最重要的，但它會(huì)說(shuō)明你付出和參與的程度。除了作品本身質(zhì)量已經(jīng)決定在那兒，其他有很多東西是工業(yè)化的，到不了一定的數(shù)據(jù)是根本不可能保證質(zhì)量的。”

14年前，正是因?yàn)楸?000美元觸動(dòng)，汪峰最終決定提前和京文唱片公司終止合作。5000美元是汪峰任主唱的“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)兩張專(zhuān)輯買(mǎi)一送一的海外版權(quán)費(fèi)，包括除大陸之外所有的華語(yǔ)地區(qū)。除去公司提走的部分，樂(lè)隊(duì)7個(gè)人分剩下的1750美元。

而此前幾年，汪峰為做搖滾樂(lè)辭去中央芭蕾舞團(tuán)小提琴手職務(wù)時(shí)，每個(gè)月工資加各種演出費(fèi)已經(jīng)能拿到五六千元。

“那兩張專(zhuān)輯等于是我十幾歲到二十幾歲，至少十年，對(duì)生活所有的夢(mèng)想和理解。我覺(jué)得特別悲哀。我就在長(zhǎng)時(shí)間想一個(gè)問(wèn)題：這就是我現(xiàn)在的價(jià)值？”汪峰在一次節(jié)目里說(shuō)：“交不起房租，跟家里打欠條。我特別痛苦在于，如果我一直還沒(méi)有出專(zhuān)輯，這樣的生活我覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，但如果你已經(jīng)是職業(yè)歌手，還這樣，肯定是有什么環(huán)節(jié)出問(wèn)題了。”

現(xiàn)在，汪峰更常遇到的提問(wèn)是：“物質(zhì)生活的豐富多大程度上影響了你的歌？”或者，“你寫(xiě)《春天里》這類(lèi)歌時(shí)，怎么讓自己重回那種意境？”他的回答很熟練：“不需要重回。拋去所有的光環(huán)和物質(zhì)，人終究是一樣的。如果有錢(qián)了就寫(xiě)不出好歌，那沒(méi)錢(qián)的時(shí)候也寫(xiě)不了太多好歌，這說(shuō)明富有對(duì)于他來(lái)講是終極目的。你的訴求如果是創(chuàng)作優(yōu)秀歌曲勝過(guò)一切，就跟錢(qián)沒(méi)關(guān)系。有錢(qián)你不用交不出房租，不用為了給朋友或者愛(ài)人買(mǎi)不起禮物覺(jué)得尷尬，這些事情解除了不會(huì)有什么壞的。如果你認(rèn)為錢(qián)在消磨你的意志，這是你的問(wèn)題不是錢(qián)的問(wèn)題。錢(qián)從來(lái)不會(huì)有問(wèn)題，只是針對(duì)不同的人會(huì)有很大的差別。你永遠(yuǎn)不能被除了你自身之外的任何事物所控制。你要能控制所有的事情，這才能做好事情。”

職業(yè)性，我們差得太遠(yuǎn)了

自1997年發(fā)行第一張專(zhuān)輯以來(lái)，汪峰一直保持著驚人的產(chǎn)量，幾乎每一至兩年就會(huì)發(fā)行新專(zhuān)輯。算上現(xiàn)在將面世的第十張專(zhuān)輯，他至少寫(xiě)了七八百首歌。每張專(zhuān)輯他都可以準(zhǔn)備五六十首甚至七八十首備選歌曲，選不進(jìn)的就徹底淘汰掉。

他不等待靈感。“靈感沒(méi)什么太可信的。”在每年差不多8個(gè)月的創(chuàng)作期里，他每天固定創(chuàng)作四五個(gè)小時(shí)，寫(xiě)歌詞的時(shí)候就一直坐著，寫(xiě)歌的時(shí)候就彈著箱琴或鍵盤(pán)。他自我評(píng)價(jià)：“很枯燥，因?yàn)椴豢赡苊刻於加懈杏X(jué)。也很有意思，因?yàn)槟阌泻芏噙_(dá)不到，如果都達(dá)到了就會(huì)厭倦，但幸好這個(gè)是永遠(yuǎn)達(dá)不到的。”

最慢的歌寫(xiě)了4年——《信仰在空中飄揚(yáng)》，改了十幾稿，向偶像鮑勃·迪倫的名作《答案在風(fēng)中飄揚(yáng)》致敬。

最快的歌兩小時(shí)搞定詞曲。這種情況只出現(xiàn)過(guò)3次：“《晚安北京》《花火》《春天里》。”巧的是，讓汪峰自選他最喜歡的幾首歌，他一口氣選的正是這3首，再加上《北京北京》，然后便猶疑著說(shuō)“還有很多”，選不出了。

他始終堅(jiān)持自己做的是搖滾樂(lè)，認(rèn)為“歌詞的批判性和表達(dá)的個(gè)人化是最重要的”，強(qiáng)調(diào)自己60%的歌都完全帶不了商業(yè)色彩，無(wú)論從哪個(gè)角度看。

“我選歌的標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有什么商業(yè)不商業(yè)，”他說(shuō)，但表示看一下類(lèi)型的搭配。提到自己對(duì)歌曲類(lèi)型的要求，他打了個(gè)比喻：“像一個(gè)人一樣，七情六欲都要有。”比較有力量的，比如《光明》和《怒放的生命》，占十分之一二；關(guān)于愛(ài)情的占十分之一二。他喜歡別人聽(tīng)完他的專(zhuān)輯，每個(gè)人喜歡的歌都不太一樣，他怕所有人都喜歡某一兩首，“說(shuō)明我只會(huì)寫(xiě)這一類(lèi)，慢慢就局限了。”

不管是宣傳，還是開(kāi)發(fā)布會(huì)，總有一些事情讓汪峰覺(jué)得商業(yè)水準(zhǔn)低端，但身處其中，他還是會(huì)配合。

他甚至承認(rèn)自己假唱過(guò)。“很無(wú)奈。沒(méi)有一個(gè)歌手喜歡假唱。唱歌要協(xié)作的。當(dāng)我舉起麥克風(fēng)，它是通電的，麥克風(fēng)的質(zhì)量、環(huán)音、返送，所有的一切，你的音色如何調(diào)，這些都是問(wèn)題。它不是我一個(gè)人能做到的。對(duì)方完全達(dá)不到你的基本要求，因?yàn)榈退疁?zhǔn)的一些手段把你的東西變形了，你意識(shí)到這是太不公平的一件事情。”

這個(gè)問(wèn)題生發(fā)開(kāi)來(lái)，成為汪峰的一大感慨：“如果整個(gè)行業(yè)基準(zhǔn)水平高的話，這個(gè)完全不成為問(wèn)題。唉，所以都是因?yàn)檫€有太多不專(zhuān)業(yè)。根本在于，中國(guó)各行各業(yè)都存在的問(wèn)題是太忽視職業(yè)性。也許大概10%都不到的領(lǐng)域具有專(zhuān)業(yè)性。他犯錯(cuò)誤的時(shí)候，意識(shí)不到這個(gè)錯(cuò)誤是不可容忍的，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)太正常了。”

汪峰羨慕國(guó)外音樂(lè)界的高職業(yè)化水準(zhǔn)。學(xué)音樂(lè)史的在做企劃宣傳，或者跟樂(lè)隊(duì)唱了10年沒(méi)有出來(lái)的人成為音樂(lè)助理，“這個(gè)太強(qiáng)了！你明白嗎？某個(gè)燈光師，你發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)做了15年，他可能過(guò)去給克萊普頓做過(guò)，給U2做過(guò)，在一場(chǎng)演出里他只負(fù)責(zé)對(duì)一個(gè)人做研究和跟蹤。國(guó)外的職業(yè)性，我們差得太遠(yuǎn)了。因?yàn)樵趪?guó)外是高度競(jìng)爭(zhēng)，你出錯(cuò)最多兩次，就永遠(yuǎn)在行業(yè)里消失了，不可能還有機(jī)會(huì)，后面有跟你水平差不多甚至更高的人，一直沒(méi)有活干。”

汪峰已經(jīng)厭倦了對(duì)他商業(yè)化的多年質(zhì)疑：“這個(gè)問(wèn)題本身就是缺乏成熟的一個(gè)看法。最好的東西跟商業(yè)無(wú)關(guān)，它核心本身特別燦爛，但是又那么多人喜歡，這就是商業(yè)。好的東西到一個(gè)高度，完全不存在什么商業(yè)不商業(yè)的概念。所以很多的論調(diào)，實(shí)際上探討的是低級(jí)的商業(yè)。如果做到商業(yè)必然內(nèi)容是狗屎，內(nèi)容好一定不能商業(yè)，這簡(jiǎn)直是太低級(jí)的一種概念。”

“讓人痛苦的不是商業(yè)，是低級(jí)商業(yè)。”

采訪這一天，汪峰沒(méi)有梳出鏡時(shí)常見(jiàn)的飛機(jī)頭，沒(méi)有穿緊身褲。以為不拍照，助理的惟一要求是洗洗頭發(fā)，他照辦了，然后穿條寬松灰綠迷彩褲，T恤外罩一件垮垮的五角星衛(wèi)衣，踩雙匡威帆布鞋來(lái)排練室。

“如果每天都在強(qiáng)調(diào)搖滾是精神，你絕對(duì)沒(méi)有精神。因?yàn)榫袷遣豢裳哉f(shuō)的。你可以把它寫(xiě)成一個(gè)故事，你可以把它寫(xiě)成詩(shī)歌，惟獨(dú)不可以把它總是放在嘴上，說(shuō)因?yàn)槲矣芯瘢銢](méi)有，你一定沒(méi)有。”汪峰說(shuō)。

地下室冷颼颼的，他在拍視頻時(shí)脫了衛(wèi)衣，露出T恤，拍完又趕緊罩上。那些外界常見(jiàn)的行頭，也許，對(duì)他來(lái)說(shuō)只是職業(yè)性的一部分。

人物周刊：你對(duì)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

汪峰：算是滿意吧，但是我挺不滿足的。滿意是對(duì)我現(xiàn)在做的事情所達(dá)到的程度，不滿足呢，是因?yàn)檫€有太多做不到的。

人物周刊：你今天取得的成就，有什么心得可以與他人分享？

汪峰：在大多數(shù)人說(shuō)是的時(shí)候，說(shuō)不。在大家都覺(jué)得不的時(shí)候，你覺(jué)得可以做到是。這就是心得。

人物周刊：對(duì)你父母和他們成長(zhǎng)的年代，你怎么看？你理解他們嗎？

汪峰：很理解，而且，那個(gè)年代除了沒(méi)有現(xiàn)在發(fā)達(dá)和舒適之外，有很多美好的東西，是現(xiàn)在所沒(méi)有的。

人物周刊：你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快？

汪峰：比較幸運(yùn)地能生活在這個(gè)時(shí)代的人，都有他們改變不了的不幸。

人物周刊：你對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

汪峰：搖滾樂(lè)在中國(guó)，一定會(huì)越來(lái)越好。但真的需要更多的人身體力行地做具體的事情，不斷地有好作品，而不是只是評(píng)論，只是描述概念，只是嚷嚷。要做事。

人物周刊：你覺(jué)得你的同齡人最大的問(wèn)題是什么？

汪峰：貌似很獨(dú)立很自我，事實(shí)上沒(méi)有自我。

人物周刊：你認(rèn)為什么樣的人稱(chēng)得上是有領(lǐng)袖氣質(zhì)？在當(dāng)下的人中，你最欽佩的是誰(shuí)？你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰(shuí)？

汪峰：能夠是領(lǐng)袖的，一定是因?yàn)樗龅氖虑椋蛘咚麆?chuàng)造的影響力，或者他的作品——不管是哪個(gè)行業(yè)——能夠影響別人的生活，影響別人的內(nèi)心世界。當(dāng)下，你是指活著的？好像我想的都是死了的，不管是約翰·列儂還是喬布斯。同齡人好像沒(méi)有能讓我有這么大感觸的。

人物周刊：權(quán)利、責(zé)任和個(gè)人自由，你最看重哪一個(gè)？

汪峰：個(gè)人自由。一個(gè)人達(dá)到自己心中所需的時(shí)候，才可以真正去談及責(zé)任和權(quán)利。就是因?yàn)楹芏嗳嗽谧约旱膬?nèi)心世界達(dá)不到他想擁有的那種自由，才會(huì)有很多非常變態(tài)和變異的行為和思路，把權(quán)利和責(zé)任理解和運(yùn)用得特別變態(tài)，傷害到別人。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一本書(shū)，或者一部電影？

汪峰：《南回歸線》，這是書(shū)。電影還是《日瓦戈醫(yī)生》。

人物周刊：你幸福嗎？ 有沒(méi)有什么不安？現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么？

汪峰：我覺(jué)得我應(yīng)該算幸福的。擔(dān)憂很多，不管是對(duì)自己的孩子，對(duì)于我自己的音樂(lè)還是對(duì)未來(lái)的發(fā)展。最大的擔(dān)憂來(lái)自于對(duì)這個(gè)社會(huì)，如果它可以再如我們所夢(mèng)想的那樣一點(diǎn)就好了。

他懷揣著一顆勇敢的心，他的信仰在空中飄揚(yáng)，他想要怒放的生命，他要飛得更高。他笑著哭，他像個(gè)孩子，他總是邊走邊唱。他在長(zhǎng)安街上高唱北京北京，在旅途中追問(wèn)我該如何存在，在春天里低吟愛(ài)是一顆幸福的子彈，他在彼岸，今天，他在這里。他是汪峰，我們這個(gè)時(shí)代的靈魂歌者。汪峰的音樂(lè)有抗?fàn)幎活j廢，有吶喊而不尖叫，有掙扎而不自虐，總在刺中現(xiàn)實(shí)，也被現(xiàn)實(shí)刺痛。這是他個(gè)人的領(lǐng)悟，卻也是時(shí)代的吶喊，所以能傳唱大江南北，激起無(wú)數(shù)共鳴。