金黃色調(diào)的水彩動(dòng)畫(huà)投射在幕布上,映出一座大廈的縱切面,3名演員在窗口現(xiàn)身,唱起詠嘆調(diào),在溫暖的燈光下寫(xiě)日記,逗貓。開(kāi)場(chǎng)前領(lǐng)到的“奶奶軟糖”,“六一”前夜的演出時(shí)間,叫《上街的動(dòng)物和孩子們》的劇名,一切似乎都預(yù)示著一場(chǎng)歡快明亮的童話(huà)劇,卻原來(lái)是英劇《黑鏡》般黑暗、怪誕、沉重的成年寓言。
這是一棟叫河口大廈的貧民窟,龍蛇混雜,孩子靠“伏特加、羅宋湯和眼淚”養(yǎng)大,豺狼在門(mén)外徘徊,女人只穿豹紋裝。艾格尼絲帶著女兒伊維如天使下凡般來(lái)到這里,想用“一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)、鼓勵(lì)和藝術(shù)教育”拯救孩子。為了“更好的教育、更好的生活條件和Xbox”,窮孩子發(fā)起暴動(dòng)占領(lǐng)了上流社會(huì)的公園,綁架了市長(zhǎng)的貓,被塞進(jìn)黑色冰激凌車(chē)帶到監(jiān)獄,喂食連服7天即變呆滯、順從的“奶奶軟糖”。艾格尼絲的女兒也在其中。纖弱、憂(yōu)郁、內(nèi)向、孤獨(dú)的門(mén)房變身英雄,將伊維救出虎口。然而,當(dāng)他站在“理想主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”的岔路口,盡管全場(chǎng)觀(guān)眾高叫著選擇前者,他仍然邁向了深淵。
黑暗冷酷得沒(méi)有一絲希望的劇情,因動(dòng)畫(huà)背景和真人表演的新穎結(jié)合而變得瑰麗。《金融時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō),這是“令人狂喜的黑暗,即興的戲劇”。如同一扇三折屏風(fēng),動(dòng)畫(huà)格局固定為左中右3部分,左右兩扇窗和窗子里的演員把2D背景變成3D舞臺(tái)。左邊是門(mén)房,右邊是尖酸刻薄的女看門(mén)人,與正中的主角共同演出一場(chǎng)三聲部和聲。主角時(shí)而是艾格尼絲和女兒,時(shí)而是舊貨店老板娘和女兒,溫暖愛(ài)心和世故冷漠輪番登場(chǎng)。繪畫(huà)投影在舞臺(tái)布景中并不罕見(jiàn),但在《上街》中,由插畫(huà)師、《上街》的聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·巴利特繪制的動(dòng)畫(huà)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是背景,它推動(dòng)故事發(fā)展,更跟表演結(jié)合得天衣無(wú)縫。門(mén)房做個(gè)拍打的動(dòng)作,墻上爬行的“蟑螂”投影應(yīng)聲變成爛泥,熊孩子們更是從未真正出場(chǎng),在欺負(fù)艾格尼絲和上街鬧事時(shí),均以剪影出現(xiàn)。那3個(gè)演員就像是在綠幕前演出,學(xué)會(huì)了與空氣和影子演對(duì)手戲。剪影和動(dòng)畫(huà)亦非寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,隨時(shí)幻變,恍如不斷旋轉(zhuǎn)的萬(wàn)花筒。怪異和充滿(mǎn)想象力的畫(huà)風(fēng)和表演,令人聯(lián)想到蒂姆·伯頓、大衛(wèi)·林奇甚至經(jīng)典默片《大都會(huì)》——?jiǎng)F(tuán)的名字正是向這部誕生于1927年的名作及默片世代致敬。
2007年,只有5名成員的1927劇團(tuán)在愛(ài)丁堡邊緣藝術(shù)節(jié)初次亮相,就憑首部長(zhǎng)篇作品《在惡魔和藍(lán)色深海之間》斬獲大獎(jiǎng),一炮而紅。2010年首演的第二部作品《上街》再度收獲如潮好評(píng),除了其融合舞臺(tái)、電影、繪畫(huà),令人耳目一新的藝術(shù)風(fēng)格之外,與現(xiàn)實(shí)驚人的相似也讓人們驚呼這是一部“先知之作”。《上街》的劇情讓觀(guān)眾聯(lián)想到2011年那場(chǎng)舉世關(guān)注的倫敦學(xué)生騷亂,然而它卻早于其一年面世。劇團(tuán)工作室位于倫敦東區(qū),創(chuàng)始人、同時(shí)也是導(dǎo)演和主演的蘇珊·安德拉德目睹了Hackney區(qū)的急劇變化,這里本是窮人和移民聚居地,大批財(cái)富因倫敦奧運(yùn)涌進(jìn),蘇珊感到,“早晚要發(fā)生些什么”。
然而,即使沒(méi)有那場(chǎng)騷亂,能引發(fā)人們會(huì)心微笑的細(xì)節(jié)也無(wú)處不在,“踢皮球”的政府部門(mén),不切實(shí)際的藝術(shù)家,憤世嫉俗的年輕人,下賤仍懷有夢(mèng)想的屌絲,哪里沒(méi)有呢?
