老男孩的逆襲

2013-12-29 00:00:00吳健爭

南方人物周刊 2013年18期

沒多少人想到馬刺會時隔6年再次殺入總決賽，但也不會有人對此訝異，這種寵辱不驚的風格實在是太“馬刺”了。在NBA聯盟，由GDP（吉諾比利、鄧肯、帕克）領銜的老男孩成功逆襲，年輕人勝在速度，經驗者則長于節奏控制。屌絲灰熊理所當然敗給大叔馬刺，須知，不是每一個大叔都是12秒的。

馬刺的賽場上從不缺這樣的畫面，“石佛”鄧肯近乎呆滯的眼神，帕克略顯生澀的目光，吉諾比利稍縱即逝的靈光一閃，還有主帥波波維奇在場邊永動機般的“yelling”。場下，他們熱愛搞怪，上演各種黑色幽默，儼然一堆好“基友”。帕克放棄性感演員妻子，鄧肯拋卻校花伴侶，莫不是為贏得幾聲“在一起”的歡呼？球場上他們早就“在一起”，從2003年到2013年，GDP組建十年，歷經湖人OK分散、活塞五虎被拆、凱爾特人三巨頭合而又分，而“分久必合，合久必分”從不出現在他們的詞典里，他們是聯盟最成功三人組，十年如一日捍衛圣安東尼奧的榮譽，為“合理”籃球寫下不可磨滅的一

定海神針

鄧肯，這個維京群島男孩也許沒料到自己有朝一日會成為叱咤風云的籃球巨星。那時，他在泳池已嶄露頭角，中途轉道籃球也算“失之東隅，收之桑榆”。

鄧肯是把個人能力與球隊戰術融合得至善至美的大個子，進攻端他高位策應、中距離打板、面框突破、扎實背打；防守端，他憑借超棒身體素質糅合扎實基本功，讓馬刺內線牢不可破。

以狀元身份進入NBA，無論成就還是表現，鄧肯在那一屆新秀中極其出眾。彼時馬刺缺兵少將，一哥是曾飽受奧拉朱旺欺辱的“海軍上將”羅賓遜，羅上將孤木難支，苦苦等待輔助自己的左臂右膀。窮人的孩子早當家，鄧肯不以犯下太多令人扼腕的錯誤的代價堅強而快速地成長，更是很快讓羅上將服服帖帖地淪為左臂右膀。

1999年是鄧肯進入NBA的第二個賽季，他率隊在縮水賽季獲得球隊第一個總冠軍，并榮膺總決賽MVP，那年他23歲。兩年后，法國人帕克入隊，那年他19歲。再過一年，阿根廷人吉諾比利從歐洲載譽前來，那年他25歲。“三國聯軍”GDP雛形初現，便展現出極大威力，2003年在西部半決賽把剛完成三連冠霸業的湖人干掉，在總決賽輕取籃網，并在2005年擊敗活塞，2007年橫掃騎士，成就“奇數年王朝”霸業。

作為球隊大哥，鄧肯從不為凸顯地位而追求高薪。他知道，如果不能保全吉諾比利和帕克，球隊將無法保持競爭力。他曾主動要求降薪，成功挽留了主心骨G和P，為圣安東尼奧的冠軍事業發光發熱。

全民學院派

2007奪冠后數年，受困于傷病和年齡，GDP狀態下滑，球隊由一眾角色球員支撐，波波維奇展現了堪比奧布萊恩的執教天賦，屢屢帶領馬刺以優異戰績殺入季后賽，但皆鎩羽而歸，2011年還被灰熊黑八。正當人們認為馬刺日薄西山時，這群老家伙在今年再次殺入總決賽。雷霆隊二當家維斯布魯克的受傷，讓聯盟西部像西部片一樣充滿懸念，馬刺成了這個懸念的最大受益者。逆襲不但需要認真還需要運氣，天時地利對手受傷都遇上了，那就贏吧。

2001年，帕克在首輪第28位被選中，吉諾比利在1999年第二輪第28位被選中，兩人都是逆襲高手。可見波波維奇眼光獨到，角色球員選用方面他擅長變廢為寶。馬刺后期選中的萊昂納德和斯普利特等人，都無不展現出波帥的伯樂之智。

波波維奇的籃球智慧來自歐洲，糅合了美國個人籃球哲學的精髓。軍人出身的他是不折不扣的學院派，崇尚整體打法，對戰術的使用出神入化。場邊的波帥常常擺出一副堪比門神的黑臉，打著各種復雜的戰術手勢，軍人那一套都被他搬到球場上來了。

在波波維奇的統領下，馬刺眾將只需做兩件事情：找準位置；在正確的位置上做正確的事情。GDP是核心，斯普利特卡位，萊昂納德沖搶籃板，鮑文司職防守，霍里任關鍵先生，布倫特巴里投射三分……正因為這種強大的紀律性，馬刺在比賽中鮮見失誤，球運轉得比蘋果電腦還順暢。波波維奇曾經表示，鄧肯退役后10分鐘，他也會宣布退役。此語一來可以看出鄧肯對馬刺的重要，二來看得出“諸葛維奇”的自謙——相信即使沒有鄧肯，他也會調教出一個“毛肯”。

娛樂至死的法國跑車

帕克的緋聞讓他出現在娛樂版的次數多于體育版，他曾娶過一個讓人羨慕嫉妒恨到絕望的主婦伊娃。艾弗森、納什、保羅、德隆、隆多……人們討論這些頂級后衛時總是有意無意把他遺忘。在打鹽湖城客場比賽時，人家會打出“Eva belongs to Carlos”（伊娃屬于卡洛斯）的標語（伊娃在《絕望的主婦》里飾演卡洛斯的妻子，而當年卡洛斯·布澤爾還在爵士效力）。當帕克發揮超常，人們會調侃說那是伊娃的激勵；當帕克發揮失常，人們則笑問帕克腿軟的原因。帕克的偉大似乎在于他大幅推動了NBA的娛樂化，這方面，聯盟總裁斯特恩都自愧不如。

其實，帕克球場上的表現不亞于情場。80后的他常被譽為“法國跑車”，以犀利的鐘擺式突破見長，無論身體怎樣失去平衡，他總有辦法把球送進籃筐。近年來，他長期被詬病的中投穩定性獲得大幅提升。他的離婚把美麗的伊娃送離了體育版，球迷似乎因此原諒了他。取而代之的是亨弗里斯，他勾引了奧多姆大姨子，并被認為有機會打破張伯倫的泡妞紀錄。

帕克一直以來在聯盟都是一個不溫不火的角色，即便他獲得了2007年總決賽MVP，人們私下也不屑地說他撿了個大便宜，球隊老大是鄧肯，帕克多少有點奉旨獲獎。隨著鄧肯老去，比鄧肯小一歲多的吉諾比利當一哥可能性不大，帕克還是被寄予厚望。鄧肯和吉諾比利老去，漸顯帕克重要性，尤其在進攻端，法國人肩負起得分和盤活球隊重任。可是，今年的鄧肯似乎返老還童，萬眾目光又聚在他身上，徹底打亂了帕克的登基計劃。不過，帕克確實不適合當一哥，有大哥挺好，有事可以找大哥。

上帝的左手

GDP中間，吉諾比利是最偉大的跨界演員，他像蒼老師從電影界跳到書法界再跳回電影界一樣，活躍地縱橫于國際、NBA和歐洲三大賽場，并都取得了斐然的成就。按某些人的邏輯，吉諾比利有可能使用了替身。2004年，他帶領德爾菲諾、諾西奧尼等一眾好手，在奧運會半決賽擊退鄧肯所在的美國隊，最后捧起冠軍獎杯。這次失利給美國人帶來極大危機感，并直接導致美國隊后期一系列的改革。

大跨步上籃和左手是吉諾比利的殺手锏。他最偉大的表現無疑是2005年總決賽，面對活塞兩個華萊士組成的內線絞殺機，他七進七出，面無懼色，屢屢在“壞孩子”軍團頭頂上演扣籃好戲，神勇狀態堪稱無解。憑借他的出色發揮，馬刺大戰七場把活塞斬于馬下，但總決賽MVP卻歸于石佛，吉諾比利成為無冕之王。如果說馬拉多納的手球成就了“上帝之手”美譽，馬努的左手則可配得上“上帝的左手”之美稱。

吉諾比利已年過35歲，由于傷病原因，他狀態下滑，一如他謝頂的頭顱，無法挽回。但絕殺時刻的吉諾比利，永遠成為攝影機追逐的對象，因為他擲出的弧線球，就像阿根廷老鄉馬拉多納踢出的弧線一樣雋永奪目。

對GDP這群老男孩來說，進入總決賽已經完成一次逆襲，是否能一逆到底，我們拭目以待。