加萊亞諾 不服從的世界

“讓我們精神錯亂一會兒，怎么樣？”

坐在西班牙加泰羅尼亞電視臺的高腳凳上，愛德華多·加萊亞諾開始為觀眾描繪“另一個可能的世界”：“在大街上，汽車被狗壓扁，人們不再被電腦編程，不再被超市購買，不再被電視觀看，誰也不會為了工作而生活，所有人都為了生活而工作，經濟學家們不再把消費水平稱為‘生活水準’，不再把物的數量稱為‘生活質量’，政客們不再相信窮人樂意把承諾當飯吃……我們將是不完美的，因為完美依舊是神專享的乏味的特權，而在這個糟糕透頂的世界上，我們可以把每天當作第一天來過，把每晚當作最后一晚來過。”

2011年，從北非到華爾街，年輕人舉起憤怒的拳頭，加萊亞諾那年70歲了，仍然奔赴西班牙——這個他流亡多年的國家，和年輕人們一起占領了太陽門廣場。“是的，我去了那里。我一直和這些反抗罪惡世界的運動在一起。這個罪惡的世界總是向窮人而不是向貧窮開戰(zhàn)，并且懲罰勞動，獎勵投機。”這位烏拉圭作家在電子郵件里告訴本刊記者。

在馬德里，有人問那些聚集在廣場的青年：你們打算呆到什么時候、走到何種境地？加萊亞諾告訴他們，對這個問題盡管一笑了之，“你們只要在那里，堅持下去，就是無限的，無窮無盡的，正如愛一樣。”

地球的富有造成人類的貧困

2009年的某一天，和往常一樣，加萊亞諾帶著愛犬Morgan在家附近散步時，遇到他的一位鄰居。

“恭喜你啊，愛德華多。”這位鄰居對他說：“你的書要大賣了。你成暢銷書作家了。愛德華多。”

“暢銷書作家？什么情況？一定有糟糕的事情發(fā)生了。”他回憶自己當時的反應。

原來查韋斯又薦書了。在當年的美洲國家首腦會議上，他送給奧巴馬一本加萊亞諾的成名作《拉丁美洲：被切開的血管》。此前，查韋斯的推薦曾讓喬姆斯基的書登上亞馬遜書店的暢銷榜榜首。

“人們都祝賀你，說你成功了。”加萊亞諾后來接受采訪時說，“我不要這種成功。這算什么？在市場上成功？這真是糟糕的消息，我不需要在市場上拿第一，我只想寫作，和民眾保持聯系。”

《拉丁美洲：被切開的血管》1971年出版，記錄了加萊亞諾在拉美大陸漫游的經歷，并試圖以殖民地的視角，重新講述全球化的歷史，“拉丁美洲是一個血管被切開的地區(qū)。自從發(fā)現美洲大陸至今，這個地區(qū)的一切先是被轉化為歐洲資本，而后又轉換為美國資本，并在遙遠的權力中心累積。”

由于在波托西發(fā)現了巨大的銀礦，西班牙殖民者蜂擁而至，17世紀初，波托西是世界上最富有的城市之一，全城有36座裝飾豪華的教堂、眾多賭場和14所舞蹈學校，1608年，波托西為慶祝宗教節(jié)日上演了6天喜劇，進行了8天斗牛……白銀之城名氣之大甚至在西班牙成了一句諺語，并見于《堂吉訶德》：“其價值等于一個波托西。”但如今波托西是玻利維亞這個窮國最窮的城市之一，人口比400年前少了3倍，人們在廢棄的礦山和巷道中尋找一點含錫的碎礦，白銀是沒有的，西班牙人撤走時用小笤帚把波托西5000個礦井掃得干干凈凈。

如果說波托西的興衰象征了舊殖民主義對拉美的掠奪，那么這本書的第二部分則講述了新殖民主義通過自由貿易和全球化帶給拉美民眾的新的苦難，正如那觸目驚心的大標題：“發(fā)展是遇難者多于航行者的旅行。”有人點評說，不讀這本書，不會真正理解切·格瓦拉那種近乎決絕的革命，也不會懂得耽于玄想的博爾赫斯為什么要讓他的同胞不滿。

讀這本書有時還會讓人想起眼下的中國，令人眼花繚亂的財富快速地聚集，又以更快的速度散去，你能感到這正是魔幻現實主義誕生的土壤，也是寫作者取之不盡的礦產。

“我們這一代幾乎所有的拉美作家都是在出書之前先出稿件，都是在報社編輯部里成長受訓的。”加萊亞諾說，“拉美作家中最杰出的幾位，比如何塞·馬蒂、魯道夫·沃爾什（Rodolfo Walsh）、卡洛斯·吉哈諾（Carlos Quijano），都是偉大的記者，因為他們都非常認真地對待他們所從事的新聞行業(yè)的要求。”

而在被問及“在恢復拉美歷史敘事這一過程中，面臨的最大困難是什么”時，加萊亞諾承認他無法做到客觀，不能讓自己置身事外，“我總是感到有做出抉擇的必要：過去如同發(fā)生在我眼前。有一位叫何塞·科羅內爾·烏爾特喬的尼加拉瓜詩人曾解答我的疑惑，他告訴我：‘所謂客觀性是一個謊言。那些自稱想做到客觀的作家和記者并沒有說實話：他們想成為客體，以此遠離人的痛苦。’”

禁一本書，是為它打出的最好的廣告

最初面世時，《拉丁美洲：被切開的血管》并沒受到太多關注，知識分子認為它不夠嚴肅，“那時左翼知識分子覺得，嚴肅的書籍一定是枯燥的，如果這本書不夠枯燥，那肯定是不夠嚴肅。”加萊亞諾想要做的卻恰恰是跳脫出歷史學家、經濟學家和社會學家的語言，“以愛情小說和海盜小說的方式來談論政治經濟學”，讓人人都看得懂，用這本書去“和人們交談”。

好在那些右翼軍政府認為這本書相當嚴肅——他們把這本書禁了，有些國家還出現焚書。軍政府成了加萊亞諾最好的推銷商和宣傳員，《拉丁美洲：被切開的血管》開始在拉美廣泛流傳，“這又一次證明：禁一本書，是為它打出的最好的廣告。”加萊亞諾說。

1973年，他的祖國烏拉圭也發(fā)生軍人政變，有意思的是，在獨裁統(tǒng)治最初的那幾個月，這本書還能暢通無阻地流入軍營、流入監(jiān)獄，“因為這本書的標題迷惑了審查人員：他們以為這是一本解剖學專著。”

不久后，加萊亞諾流亡阿根廷，在那里主持一份名為《危機》（Crisis）的文化雜志，那是他一段美妙的體驗。“我們擴大了文化報道的外延：我們不去重復那些藝術家或者科學家的老套故事，而是試著從身份的集體表達方面重新發(fā)掘文化。”

他們去和礦工聊天，問他們對太陽有什么感覺——這些工人整天在地下工作，除了周日幾乎見不到太陽；他們去和司機聊天——這些司機也是整日開車，有時候一天要開上15到20個小時，他們問司機：當您有機會睡覺時，您做夢嗎？會做什么夢？會不會有惡夢？“對我們來說，這也是文化的一種。”加萊亞諾說，最高峰時，《危機》雜志一個月能賣3.5萬到4萬份，創(chuàng)下了當地西語報章的紀錄。

“我的靈感來自每一天在路上聽到的許許多多的聲音。”加萊亞諾告訴本刊記者，“我的那些解放神學的朋友們常說：‘我們替那些不能發(fā)出聲音的人發(fā)出聲音。’對此我并不贊同。我們每一個人都有值得傾聽、值得稱贊，或者至少值得原諒的話要說。我從我聽來的故事中汲取營養(yǎng)，最有趣的故事來自于最受歧視的人群，那些無人傾聽的人，那些在他人眼里仿佛不存在的人。”

社科院拉美研究所研究員索颯形容加萊亞諾天馬行空的浮想念頭里，隱藏著一個“反體制”的精靈。“拉丁美洲是一塊深受體制之害的大陸，大地被改變了面貌，人口被置換了膚色、宗教、語言，還有被強加的政治制度、經濟結構、被閹割的文化。”但拉美也由此形成了一種“反體制精神”，它認同人類文明的基石——友愛精神，它認同不公正體制的最大受害者——底層受辱民眾。加萊亞諾曾經闡釋過這種友愛精神：它是橫向的而非縱向的，是團結的而非施舍的，它沒有國家界限，也沒有階級區(qū)隔。

“那對我來說是巨大的火爐”

加萊亞諾最新一本書名為《鏡子》，英文副標題是“Stories of Almost Everyone”（幾乎關于每個人的故事）。某種程度上，這是《拉丁美洲：被切開的血管》、《足球往事》的延續(xù)，作為“主流文化的囚徒”，加萊亞諾再次嘗試突圍：“這是個瘋狂的冒險，突破所有邊界，所有時間和空間的邊界，從你看不見的人們（the invisibles）的角度去重新發(fā)現人類歷史，去重新發(fā)現那道人世間的彩虹，那道被種族主義、男性主義、軍國主義、精英主義以及其他各種主義肢解的人類的彩虹。”

不過這一次，他有了不同的寫作風格，全書由600個左右的極短故事組成，從“亞當夏娃是黑人嗎？”一直寫到切爾諾貝利核事故和東南亞大海嘯。之所以寫這么短，他解釋說是抵制通脹，“語言的通脹”。

“我寫書就像拼接馬賽克：每一個短故事就是一塊小瓷磚，有它自己的顏色，有它自己的意義，和其他的小瓷磚匯聚在一起，形成一幅多個主題、多種色彩的壁畫。在寫作的過程中，我總是把多余的詞句刪掉，因為Less is more（少即是多），因為我的老師之一、胡安·卡洛斯·奧內蒂就曾教導我說，‘惟一值得存在的語言，是那些比沉默更好的語言。’他告訴我說這是一條中國諺語，但我懷疑這是他自己編的，無論如何，這句話一直是引導我遠航的指南針。”

很難把加萊亞諾概括成一位某某主義者，在《鏡子》里，他提醒人們注意，倡導自然權利的英國哲人約翰·洛克投資了販賣黑奴公司的大宗股票；美國總統(tǒng)尤西西斯·格蘭特在拜訪明治天皇時曾說：“兩百年后，當我們享受完保護主義能帶來的所有好處后，我們再來接受貿易自由。”但他也用密度極高的文字列出了死在斯大林統(tǒng)治下的畫家、詩人、作家以及革命同志，并且這樣描述柏林墻的倒塌：沒有淌一滴淚，也沒有灑一滴血，在整個東歐，人民叉起手臂來，觀看那曾經以他們的名義行事的政權掙扎著斷氣。

1963年，加萊亞諾曾經到訪中國，在北京采訪了末代皇帝溥儀——這段經歷也在《鏡子》中占有一節(jié)。“一件藍色制服，紐扣直扣到脖子，破舊的襯衫袖口從制服袖子中探出頭來。他在北京植物園修剪樹木花草，以此為生。居然有人有興趣和他說話，他為此感到高興，他為此感到吃驚。他開始作自我檢討：我是個叛徒，我是個叛徒，然后又當面向我背誦口號，背誦了兩個鐘頭，音調始終不變。”

“我時不時打斷他……我問他是不是共產黨員。不，他不是共產黨員。我問他想不想加入共產黨。”

“翻譯叫王，不叫弗洛伊德。不過看樣子他還是累壞了，因為他翻成：那對我來說是巨大的火爐。（西班牙語里‘榮幸honor’和‘火爐horno’發(fā)音接近）”

出于可以理解的原因，《鏡子》中文版省卻了個別故事，比如加萊亞諾對雷鋒的描寫：“他白天給病人送溫暖、為寡婦干重活、把自己的食物送給孤兒，晚上閱讀毛的作品全集。當他入睡時，他還會夢見在白天指引他前進的毛。雷鋒沒有女朋友也沒有男朋友，因為他不會把時間浪費在輕薄之事上，他的腦子里也從沒閃現過這樣的念頭：人生可以是充滿矛盾的，現實可以是多種多樣的。”

長久以來，第三世界的知識分子都面臨這樣一個困境：他們對于西方文明中心論的質疑、對于地方性知識的運用，常常會被威權政府拿過去，粉飾自己的合法性。加萊亞諾對此的回答是，“我的創(chuàng)作贊美生命中的喜樂歡愉，也對與之對立的一切加以譴責：不能在愛自由的同時卻對牢籠不抱憎恨。”這不禁讓人想起同樣來自第三世界的薩義德在《知識分子論》中所說的：“根據范農的說法，當地知識分子的目標不能只是以當地警察取代白人警察，而是要創(chuàng)造新靈魂……忠于團體的生存之戰(zhàn)并不能因而使得知識分子失去其批判意識或減低批判意識的重要性。”

與其以左右定義加萊亞諾，不如把他稱為一位對歷史與現實的不服從者，他不斷地反抗，不斷地揭穿那些偽裝成真理的知識——基于單一價值觀的反抗很容易把自己變成另一種意識形態(tài)，可是如果你足夠開放，又足夠博學，你就有機會揭露知識的欺騙性，或者，至少為人們提供被權力和體制遮蔽的另一種知識。

他說他有千百種寫作方式，要么坐著，一筆在手，潦草成文，要么在蒙得維的亞他出生的那條河邊散步：“我走著的時候，詞句也在我心里行走，串成一個個小故事，然后再經過多次修正改動：我的一些故事在付印前已經寫了差不多十五遍。”他從來不承認歷史是任人打扮的小姑娘，相反，他把歷史比作一個固執(zhí)的老太太，“她不停地往前走著，有時哭泣，有時則露出笑顏，但她從未終結。當她跟你說再見時，她實際說的是：回頭見，一會兒見。”