截訪、造假、撿垃圾

表演式視察

星期五一大早，何歷峰帶著四五個下屬來到離鄉政府幾里地的公路旁。站在雜草叢生的路肩上，干部們手持火鉗，撿衛生紙、飲料瓶、塑料袋，拋到視野外的溝坡底下，看不見就行。

彎腰、撿拾、裝袋，動作熟練而機械，遠看像是拾荒的流浪漢。“哪是什么干部，明明就是開著小汽車的清潔工，”鄉鎮干部在權力等級中的地位微不足道，但一樣有著強烈的身份感，抱怨是難免的事。

伴隨著縣領導、市領導、省領導的專門視察或是路過，清掃以每周兩次的頻率重復著，何歷峰說不清打掃了多少遍，“已經厭煩透了”。就像推著巨石上山的西西弗斯，重復而無意義，可一旦懈怠，碾碎的便是自己或領導的仕途——因衛生不合格被免職，絕非神話。

接近10點半，公路清掃完畢。“縣委書記還要去你包干的村，快去準備檔案材料，記得打掃干凈。”聽完鄉書記電話里的囑咐，何歷峰匆忙趕往集賢村。

縣委書記臨時改變行程，看似突然，其實有分寸，維系著心照不宣的默契：有幸被視察的永遠是一兩個樣板村，視察時間總會及時告知鄉里。人人都厭惡行蹤不定的突然造訪，都極力避免尷尬的場面。

不到10分鐘，材料備齊了，宣傳、紀檢、精神文明建設，摞起來足有半尺厚。何歷峰說起在微博上一次經歷，某天凌晨1點，一位副鎮長朋友發微博說：哎呀，我們鎮政府現在忙得燈火通明。何歷峰回復：你們是在作假吧，明天領導要來檢查？對方驚訝地問：你怎么知道？

半尺厚材料所記錄的工作，“全都沒必要，事實上也都沒做，就是作假應付檢查。村里每月賬目公開、黨務公開，材料也都是事后補齊，貼出來老百姓看都不看一眼。”

假得如此明顯，領導怎么可能認為是真的呢？何歷峰也曾大惑不解。典型的領導視察情景，鄉干部一本正經匯報工作，領導也一本正經聽，“噢噢，這個做得很好，值得推廣”，然后是一二三點意見。

后來他明白了，上級領導當然知道是假的，只不過假裝不知道，“所有人都在表演”。

何歷峰多少陷入矛盾中，他是造假參與者，心底又生出厭惡。曾有一次，新上任的縣委組織部長突擊檢查，何歷峰因工作不力受到批評，他竟感到些許激動，“這個領導作風還可以啊，即使他罵我，我都愿意。”不過，突擊檢查只此一次。

村委會辦公室打掃完畢，何歷峰跟同事坐在院里閑聊，他看著建成沒幾年的房屋，心里覺得可惜。建成之初，市委組織部長還來視察過，說“讓老百姓看到咱們共產黨的旗幟在高高飄揚”。實際上，辦公室大部分時間閑置，落滿灰塵，惟一用得上的場合是領導視察。

攔轎喊冤

“給不給我解決問題？你們縣長要來檢查，我要找他告狀！”等待縣委書記時，村民突然沖進來，氣沖沖找到何歷峰。“攔轎喊冤”不只是傳統戲曲的演繹，也是千百年來活生生的現實。戲曲里，“鄉吏”是左支右絀地干著壞事的丑角，但此時何歷峰緊張又無奈。

鄉長和村支書跟著訪民去實地查看，鄉書記打來電話，領導馬上到達。何歷峰留下來和訪民周旋，鄉長則迅速撤離，走時交代，“領導來時千萬不能讓他撲過來”。

訪民的問題其實早已清楚，他家圍墻后地遭到另一村民侵占，因為村支書答應了后者把地分給他，兩家經常吵架，甚至動起手來。

鄉干部都明白，矛盾源自村支書“錯誤決策”，但村支書是縣里甚至更高層樹立的紅旗，誰也不敢動他，問題只好拖一天算一天。“講政治”，是滲入最細微肌理的法則。

訪民家里，老兩口一邊申訴一邊端茶倒水，并不知道4位干部只是假意了解情況。

周一，何歷峰已接待過他們：

——何鄉長，我們的問題沒解決，那人昨天又去了我家，不走，還給110打電話，說我把他打了，我打他了嗎？他把我的衣服都扯爛了。

何歷峰看看，衣服確實爛了。

訪民問，你們鄉長在不在？

——不在，去縣里開會了。

——那你們書記在不在？

——沒來，在縣里可能有事。

——那這樣，我等到下午5點，要是你們的人還不來，我明天一定要到縣里去告你們！

這樣的申訴被稱作“車轱轆話”，聲聲作響，反復碾壓。4位鄉干部都覺得乏味，臨走時答應最遲下周解決問題。

老太太最后說，前天到鄉政府向你們書記反映問題，他有句話我很氣憤，我女兒偷偷錄了音，你們再不解決，我就拿著證據到縣里、市里、省上、北京去告！

訪民認為自己懂官場，習慣層層上告。但在何歷峰看來，沒用，上級信訪部門也只是踢皮球，“怎么搞的，你們的人上訪了，來領人！”

下午1點半，領導電話通知撤回鄉政府，縣委書記要座談。何歷峰發現陪同人員果然少了，才3個人。鄉書記匯報了今年的工作計劃，縣委書記講了幾點意見。半小時后座談結束，縣委書記返回縣城，整個視察過程不到兩小時。

基層的命運

原本以為可以回家過周末，辦公室卻通知說，領導干部留下，吃過飯繼續開會。

“你知道憲政不？”趁著在職工灶等吃飯的時間，何歷峰突發奇想，問了同事這個問題。

10個人，只有一個學法律的說他聽過，但不知道什么意思。作為一個微博控，何歷峰覺得很分裂，微博上談論政改、憲政，很熱鬧，但跟現實生活不沾邊，“身邊的干部和老百姓，誰關心這些？知識分子說那么多有什么用？就算真要政改，底下人怎么弄啊？”

何歷峰熟悉學者們的呼吁，但他深諳基層的生存現實和治理邏輯，巨大的差距令人沮喪。

走出食堂，鄉長正和一人拉拉扯扯，后者胡言亂語，顯然喝高了，非要到鄉書記辦公室去，但書記正和縣里來的人談工作。何歷峰趕忙上前，把醉漢帶到自己辦公室，聽他手舞足蹈一通嚷嚷。原來是90年代的基層老干部，要找鄉書記反映問題。何歷峰看著他，覺得心酸，仿佛那就是大多數鄉鎮干部的未來。

對全鄉在編的四十多名黨政干部來講，作假材料、迎來送往、糊弄群眾，已持續多年，且還得繼續下去，才30出頭的何歷峰感慨又惆悵，“美好年華就這樣慢慢凋零。”

縣上的人走后，醉漢闖進鄉書記辦公室，大嗓門、掄胳膊，書記陪著笑，無論他說什么，都回“可以可以好好好”。幾天前晚上有相似一幕，一群村里的小伙子喝完酒沖進鄉長辦公室，橫七豎八霸占了桌子椅子。“要是不解決有你好看。”幾個小時，鄉長一直嘿嘿笑著。

網上滿是鄉鎮領導趾高氣昂欺負老百姓的新聞，咱們的鄉鎮干部怎么這么“可憐”？何歷峰忍不住想，政府做了讓老百姓寒心的事情，老百姓反過來要挾、纏鬧，基層治理的命運就是在野蠻和無理取鬧中惡性循環下去？

關于未來，何歷峰說鄉鎮干部大致三種心態，有人端著鐵飯碗混日子，有人渴望仕途高升。每有人提拔，同事間耳語的不是能力品德，而是他的關系，權錢交易。“第三種心態就是很失望，想盡快調回城里，”何歷峰說，“我就是這樣。”

好不容易把醉漢勸走，他臨走時竟然也撂下一句話：“書記，剛才我錄了音但沒錄像！”

晚上的會內容很簡單，下周省里某重要領導來調研，周末不休息，打掃衛生，準備資料。