一百年來誰著史

“當信任何一國之國民，尤其是自稱知識在水平線之上之國民，對其本國以往歷史，應該略有所知。”錢穆先生在《國史大綱》的序言里這樣寫道。

“七七事變”之后，時任北大歷史系教授的錢穆，隨西南聯大師生一路顛沛流離，輾轉大半個中國，最后在昆明巖泉禪寺落腳，身邊只有陸續做了3年的摘寫筆記，錢穆就在此基礎上開始寫作《國史大綱》。戰亂、劇變、滿目瘡痍，“中國會不會亡”的殘酷命題每天都在刺激他，《國史大綱》因此創見迭出，成為通史類著作的經典。

錢穆10歲時就讀于無錫一家新式學堂，體操教師錢伯圭思想激進，他見錢穆早慧，問他：“聽說你能讀《三國演義》？”錢穆說，是。沒想到老師說：“此等書可勿再讀。此書一開首即云：‘天下大勢，合久必分77a46872e8eca98ea5d2f00694f24262，分久必合，一治一亂’，此乃中國歷史走上了錯路，故有此態。若如今歐洲英、法諸國，合了便不再分，治了便不再亂。我們此后正該學他們。”

這番話給了錢穆極大的震動，“余此后讀書，伯圭師此數言常在心中。東西方文化孰得孰失，孰優孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全部中國人，余之一生，亦被困在此一問題內。”

由“品三國”而大紅的易中天，決心用五到八年寫作的《易中天中華史》，其總序開宗明義：《文明的意志和中華的位置》，依然是在試圖用中外文明史的梳理和比較，突圍難住中國人百余年的這個命題。

用淺顯、通俗的方式講史，并非今人獨創。《三國演義》究其本質也不過是《三國志》的戲說而已。1944年，“現代講史第一人”黎東方在當時的陪都重慶某劇院，以說書的方式說史，主題也叫“品三國”，40法郎一張門票，盛況空前，而這位“說書先生”，還是梁啟超弟子、留法巴黎大學博士、教授，著作等身。

中國人對歷史的熱情，自古至今，無論朝野。有人以史為鑒，有人以史為棍，有人以史為娛，有人以史為帝王之術，有人以史為攻心之器，有人以史為股掌玩物。改朝換代，先必篡史；時局欲變，借史表態。在中國，歷史從來不是一門孤立的學科，它跟政治之間總是有著千絲萬縷的微妙聯系；到了娛樂至死的今天，又成為茶余飯后宮斗戲說的巨大資料庫。

中國人從史書里讀到了什么？中國人需要怎樣的史書？《易中天中華史》最初兩卷出版之后，許多人質疑：此書是否學者明星化后的又一粗制濫造之作？已經名利雙收的老易還這么折騰，到底“意欲何為”？

所有有野心和能力寫中華通史的人，都必須面對一道關于中華文明的終極命題，這個命題類似哲學里的“我是誰？我們從何而來？我們因何在此？”

通史難寫，但讀通史有益，可以幫助我們建立起一個全局觀，認清我們的國家、我們的文明脈絡，以及我們所身處的時代。近代以來，知識分子以個人身份著中華通史，有不少佳作隔著歲月的暌違熠熠生輝：比如呂思勉先生的《白話本國史》、《中國通史》；比如錢穆先生的《國史大綱》；比如張蔭麟先生的《中國史綱》（可惜張先生英年早逝，來不及寫完）。

用通俗的方法講史，還是用學術的方法治史，這兩種不同的歷史講述方式背后，有著不同的受眾人群與受眾口味。你可以拿起以上任何一本，也可以選擇易中天的通俗。易中天說，他希望說出他心目中的常識，以及讓更多的人說出他們心目中的常識，他等待觀點的洪流在此相遇，并成為一場真正的、有意義的、全社會的大討論。

由此而言，最可悲的局面，不在于厚通俗薄嚴肅，或者厚嚴肅薄通俗，而是沒有任何的聲音與爭論、沒有鮮花與臭雞蛋的死水一潭。