時代與穿衣

陳艷濤

張愛玲在《更衣記》里曾說：“人們沒有能力改良他們的生活情形，他們只能夠創造他們貼身的環境——那就是衣服，我們各人住在各人的衣服里。”

張愛玲就是她那個時代衣著大膽、出門艷驚四座的女人。與她同時代的錢鐘書不能容忍她衣飾上的古怪出奇，提起張愛玲，他“很不以為然，說張愛玲近視，又不肯戴眼鏡，總是瞇著眼，又喜歡穿怪里怪氣的衣服，還不如蘇青樸實些……”。已經是張愛玲了，旁人評價起來，著眼點也不是她的成就，而是她的面相和打扮。

其實今天看來，張愛玲有點冤枉。雖然文字特立獨行，至今仍有傳奇的光芒，但在衣裝方面，在今天看來，實在改造有限，因為她不過是把旗袍改長改短，人家是細細鑲緄邊，而她用辮子粗的鑲邊鑲緄，花色大膽些而已。比起今天很多與你擦肩而過的時髦女子，那其實算是保守的改造。

《西游記》里“雨潤紅姿嬌且嫩”的杏花仙子色誘唐僧時，應該是把自己最好的行頭穿上身的，卻不料作者受時代所限，對女人衣裳的見識也有限，不過讓仙女“下襯一條五色梅淺紅裙子，上穿一件煙里火比甲輕衣”，倒是沒忘了杏樹的根本。

沒有一個小說家能夠逃脫時代的印記去想象筆下女主角的衣裳，若讓20世紀三四十年代的作家寫杏仙，也許就會讓她穿上粉紅軟緞的旗袍了。

這方面還是曹雪芹聰明。黛玉是有《紅樓夢》幾百年以來，中國文人心目中的世外仙姝。這樣一個詩意的靈魂，給她套上怎樣的衣衫才不至于毀了文人們的綺夢？

《紅樓夢》里寫鳳姐，每一次都不厭其煩地寫衣著，穿什么戴什么，里面怎樣外面如何，極盡鋪張。寶釵、探春、湘云，甚至襲人、鴛鴦、鶯兒等人，也都寫過她們的衣著。唯有黛玉，自出場開始，寫她就只有“弱柳扶風”的天然意態神情風度。全身無一細節，穿什么更不著筆，黛玉所有的，是讓人恍惚又欽慕的一種姿態，飄然而超脫。

唯一一次寫到的，不過是那次為襯托邢岫煙的寒酸，給她穿上了雪天的華麗保暖的裝束，但也是作為群眾演員。過生日也只說她“略換了幾件新鮮衣裳，打扮得如同嫦娥下界”。“嫦娥下界”究竟該穿什么，還得借助想象才能完成，她的美，原本就不是家常的，可以細細描摹的。“世外仙姝寂寞林”應該有怎樣的衣著呢？

只是后四十回里，高鶚就不信這個邪，也不能體會曹雪芹的一片苦心，硬生生給林妹妹穿上了他中意的衣服。第八十九回里黛玉穿上了“水紅繡花襖”，還戴上了“赤金扁簪”，還有的版本說她穿著“月白繡花小毛皮襖，加上銀鼠坎肩”——黛玉被改造成了坐在炕頭做針線活的家常美女，仙氣全無。

當然，你不能怪高鶚品位不佳。若林黛玉活在施耐庵筆下，想必她會穿上蔥綠裙子，與潘金蓮們并無二致；若黛玉活在瓊瑤筆下，她會一身純白，裙子上鑲了點兒小小的水鉆；若她活在亦舒筆下，她會穿上阿瑪尼的黑白洋裝……

每個時代的女人都有相同的苦惱，那就是更衣。每個時代的作家都有相同的難題，那就是筆下人物的面貌和衣著。在這小小的問題背后，是一個人的見識、思想和理解力，是時代的大網，也是空間的距離。