每一次絕望都有持久的回聲

看韓國電影《恐怖直播》，不斷想起西爾維婭·普拉斯的詩《話語》：“斧子/在砍伐樹木之后/傳來回聲/回聲擴散/馬蹄般向遠方奔馳。”《恐怖直播》里，小人物的挫敗像被砍伐的樹木，由此產生的絕望，像回聲一樣向遠處擴散，等待被人接收，偶然就會遇到那樣的接收者，像信號中轉站，讓這絕望更強烈，傳得更遠。

主人公尹英華，是SNC廣播電視臺的知名主持人，之前主持電視節目，因為牽涉到受賄事件，被降去做廣播節目。在某天的熱線節目中，有個名叫樸魯圭的陌生男人打來了電話，聲稱自己要炸掉電視臺窗外的麻浦大橋，原因是他曾在1983年參與大橋的修建，2011年又參與大橋修復，施工中，有3位工友陷入險境，怎奈當局救援不力，導致3人喪生，死者家人沒有得到任何補償。兩年后，他決定炸橋，一方面以出賣獨家信息為餌，要電視臺為死者支付賠償費、葬禮費用以及當天的加班費，共計21.79245億韓元，另一方面為的是讓總統出面道歉。話音剛落，大橋在巨響中斷開，十幾位市民困在斷橋中央。

尹英華立刻意識到這是機遇。他阻止了報案，以手握獨家線索為籌碼，要求重返電視臺，對此事件進行直播。事件成了風暴眼，將總統、電視人、警察卷入其中，盡情展示他們的私欲與算計，嘲諷他們的自負和無情；直播間成了舞臺，給30年來的舊賬與新仇、電視臺內部的爭斗傾軋、尹英華與前妻似有若無的關懷打上了聚光燈。起初，尹英華以為一切盡在掌握，認為自己只是旁觀者，以為節目會以炸橋者被感化和自首作為結局，也以為總統必然出面道歉以挽救人質生命，卻沒想到，他會陷入更深的絕望。

盡管尹英華是《恐怖直播》的絕對主角，老工人樸魯圭始終沒有露面，但尹英華再現的，正是樸魯圭的絕望產生過程。樸魯圭抹了30年水泥，生活毫無改善，尹英華在電視臺工作10年，最后成了替罪羊；樸魯圭以為工人會活下去，只要救援隊伸出援手，尹英華以為人質會得救，只要總統出面道歉。樸魯圭在故事的后臺，尹英華在畫面的中心，他們的命運，一隱一現，一明一暗，卻都呈現出相同的走向。尹英華的境遇，解釋了樸魯圭的境遇，樸魯圭的決定，影響了尹英華的決定，絕望就像接力棒那樣，一層層傳遞了下去，從樸魯圭身上，傳遞到他兒子那里，再由他兒子，投到眾多無辜者身上。

整個故事有許多不合理的地方，稍微定定神就不難發現，比如，把半個城市炸得人仰馬翻，需要的炸藥量一定十分驚人，要獲得那樣多的炸藥，再精確安置在適當的爆炸點，也絕非一個單槍匹馬的小伙子所能為。但《恐怖直播》不求邏輯合理，只求情緒合理，只要它所呈現的小人物的絕望、政客的虛偽、社會運轉不良引發的焦慮得到了理解和共鳴，邏輯上的硬傷就被忽略了。人們很愿意認為，炸藥、大橋、大廈，其實都是文學意義上的，換成別的東西，一樣行得通，只要那種情緒是真實的。

這種小聰明電影的巧與拙都在這里了，你知道自己被精確地算計了，也承認那種算計撓到了癢處，卻還是隱隱覺得不夠滿足，贊美也帶點折扣。

《澎堤池》

（ Pontypool，2008，93分鐘）

名叫澎堤池的小鎮上有個小電臺，主持人放音樂、侃時事、接熱線，一場大雪后，小鎮居民開始變成喪尸，電臺成了孤島。一個場景，一個人物，卻牽系出整個小鎮的風起云涌，并暗含諷喻。

《活埋》

（Buried，2010，95分鐘）

卡車司機遭遇綁架，在黑暗中醒來，發現自己被活埋在一口棺材里。整部片只有一個場景，一個人物，95分鐘的故事就搭建在他通過電話與綁匪、公司同事、救援專家、女友的聯絡上，但情節的稀薄不等于信息量的稀薄，《活埋》里有政府的冷漠，公司的無情，人際關系的荒涼，所有這些，在極端處境里都被放大和反復追究。

《錄音帶》

（Tape，2001，86分鐘）

幾個老朋友聚在一間屋子里談了又談，當年的傷痛慢慢被揭開，人性深處的螞蟻窩讓人不忍直視。