Suede 錯位的青春

10月1日晚，因電影《致我們終將逝去的青春》再度進入中國歌迷視野的英倫搖滾樂隊Suede在中山紀念堂開唱。步入中年的主唱布萊特·安德森在舞臺上妖媚依舊，招牌動作扭腰、擺臀、拍掌、轉身一個不落，而他以詭異華麗聞名的高音顯得費勁又磕絆，《So young》也流露出老邁的氣息。安德森竭力吼著，汗水直下。

《So young》與《致青春》

Suede第一次來華舉辦演唱會是2003年。當時，一位女孩找到主辦方，堅持要訂6排22座的門票。她告訴工作人員，她的男友曾是“山羊皮”樂隊的超級歌迷，6月22日是他意外去世的日子，她想和逝去的他一起看這次演出，聽安德森唱最愛的《Two of us》。

這個女孩就是《致青春》中阮莞的原型，《Two of us》后來被導演趙薇換成了《So young》。片中，作為伴隨阮莞由生到死的重要符號，Suede貫穿了青春的全程。

隨著影片公映，《So young》與《致青春》緊緊捆綁在一起，在各大視頻網站播出，Suede也被打上“青春”的烙印。電影熱映期間，Suede的百度指數飆升至4665，遠遠高于此前近十年1444的峰值。曾經兩個月才出一個新帖的貼吧重新活躍起來。

這里是羊皮大衣展銷會嗎？

《致青春》開拍前，趙薇曾找到DJ張有待，得知Suede在2003年來北京開過演唱會，其著名單曲《So young》也與青春有關，當即定下了插曲和片名。而那場演唱會對Suede來說，并非美好的回憶。

那是他們第一次來華，于春節期間在朝陽體育館連續舉辦了兩場演唱會，2000人的場地，上座率卻不到4成。

第一批成員大年三十抵達北京時，只有7位歌迷在機場等候，下午抵達的成員更是只受到了4名歌迷的歡迎。作為當年來中國開現場演唱會級別最高的國際流行樂隊，Suede從下飛機開始，就遭遇到尷尬的冷清。

樂隊成員奧斯曼當時接受采訪曾感慨：身為著名樂隊的一員，他們就像生活在一個美麗的泡泡里，到哪里都會被歌迷們包圍。但是，到了中國，打開電視和收音機，才發現這里的一億多人根本就不知道他們是誰。“感覺我們就像是剛出道的小樂隊，在一個小酒吧里演出。”

演唱會售票期間，有人看到Suede的巨幅海報，甚至跑到售票窗口詢問：“這里是羊皮大衣展銷會嗎？”海報上，樂隊成員一律穿著亮閃閃的皮大衣，而樂隊中文名“山羊皮”3個大字則占據了亮眼位置。

那場并不成功的演唱會似乎挫傷了他們的積極性。演出前，安德森問組織者張有待到底賣出了多少張票，好有個心理準備，得知只有幾百張時，安德森覺得非常可惜，又無能為力。

盡管如此，作為首支來中國開演唱會的英倫搖滾樂隊，Suede依然走進了更多歌迷的視野。但此后不久，他們卻解散了。

我們好像重塑了流行音樂

Suede的歌有著另類的價值觀。他們的專輯，從第一張開始，歌詞中便不乏男女愛情、自殺濫交、吸毒嗑藥等詞句。

安德森也承認，他們早期的歌是“浸泡在各種毒品中寫成的”。

這些歌詞配上主唱的嗓音，有了意想不到的效果。主唱安德森早期聲線迷離詭異，高音飄渺，給人一種迷幻感。

41f952fc16794cf03ac153fe5bda0d10

那時的英國，缺少的正是這樣一種不顧一切的離經叛道與享樂。1993年，死氣沉沉的英國被“史上最沉悶”的首相梅杰帶進了一條死胡同。壓抑的氣氛籠罩著不列顛群島，安德森將這種壓抑唱了出來，如同雷電一般給英倫群島猛烈一擊。他說：“我們一開始就能出類拔萃，是因為我們是第一個開始這么寫歌的。現在每個人都會寫流行樂，而我們再一次把樂隊這個東西形象化了。我們把日常生活再次引入歌詞中。每當我唱到《The drowner》時，還是會震到大家。”

老歌迷都記得，在1993年全英音樂獎現場，面對臺下正襟危坐的上層貴族，安德森衣衫襤褸，梳著奇怪的發型，袒胸露背唱著“大逆不道”的歌，對立氣氛劍拔弩張。一夜之間，英國的年輕人成為Suede的支持者，他們的演出成為青年們的聚會。安德森則不知疲倦地扭動腰肢，飛甩話筒，任憑千百雙狂熱的手將他的上衣撕爛。

“許多年來我都認為，只有Suede是在表達大眾的聲音，”安德森曾說，“我們是第一支探討真實生活的樂隊，我一直都在努力把我看到的生活反映出來，雖然這并不美妙。比如《Sleeping pills》、《Animal nitrate》、《Trash》等都源自我渴望表現生活的愿望，并非繼承吉米·亨德里克斯或者約翰·列儂。我們討論性、偏見、貧窮、悲傷和死亡，然后把它們用流行樂的形式表達出來，這樣可以進入主流人群中。以至于到最后我們用音樂節奏表達的性，讓最保守、安穩、有鑒賞力的獨立猶太人區的人都感到害怕。我也相信Suede為90年代吉他樂隊的發展繪制了藍圖。我們重新使用了傳統的歌曲創作方法，這是非常新鮮的，但是后來就變得大眾化了。我感覺我們好像重塑了流行音樂。”

20年后的今天，演唱會上大多數觀眾已過而立之年，面無表情聽著他們在臺上一首接一首地唱，直到最后幾首老歌才蘇醒過來。廣州演唱會臨近尾聲，當安德森唱到《Beautiful ones》時，所有人都沸騰了——這首歌在此前的巡演中被禁唱，突如其來的解禁如同一份禮品砸high了現場觀眾的神經。唱到最高音時，話筒里的聲音喑啞了，前排一位高中女生皺著眉頭說：“他唱不上去了，他唱不上去了呀！”她拽起旁邊的好友，“來，我們和他一起唱！大聲些！”

如果不再特殊，我們將立刻離開舞臺

人物周刊：20年過去，現在演繹《So young》和之前有什么不同感受？

Suede：現在再唱這些歌，完全不像只是走走過場而已，更不是裝腔作勢的表演，所有演繹都是真情流露，也恰是人們對我們過去的歌曲的感受。這些歌曲現在對年輕人依然具有吸引力，就跟1992年一樣，我覺得很榮幸，特別是對通過電影接觸到的歌迷來說。更特別的是，這些感受是跨越了語言障礙實現的。

人物周刊：歌迷說，“Suede就是我整個青春”，那你們的青春是什么樣子？披頭士是你們的整個青春嗎？

Suede：如果你在英國成長，從1964年開始，披頭士就一直存在于你的整個生命里。在其他地方，這當然也是有可能的。他們是人們生活里不可或缺的一部分，就像英女王或者多佛白崖一樣，是英國的象征。

人物周刊：之前你們一直頻繁演出，觀眾的反應并不熱烈，但1992年突然迎來轉折，你們在還未發表個人專輯之前就贏得了“最佳英國新型樂隊”的稱號，你們做了什么努力導致逆轉的發生？

Suede：我們以前的歌就是英國人的日常生活，人們把歌曲跟一些怪誕和荒謬的感覺聯系起來。后來，我們加入英倫搖滾的風格，使得歌更加輕佻率性。到了1991年，我們真的使出了渾身干勁來做音樂。整整兩年，在倫敦，我們對著酒吧的空房間演出，這給了我們充分的時間和空間來做自己的音樂，也使我們領悟到怎樣才能把音樂做得更好。所以我們最終變得越來越好，提升了很多。

人物周刊：2004年樂隊選擇了解散，誰最先提出？是否與專輯《A new morning》反響一般有關？除此之外，還有別的原因嗎？

Suede：是布萊特，他最先將解散的想法告訴其他人，此前他已經認真思考了3年左右。解散樂隊是一個正確的決定，并不是因為商業上不成功，而是那時我們已經喪失了做音樂的熱情和目標，做音樂僅僅就是為了做出音樂，更多情況下只是為了維持表面上與之前一樣的生活。靈感已然全面缺失，這才是樂隊解散的真正原因。其實你可以在《A new morning》的音樂中聽出這些來，聽出我們才思枯竭、激情不再。

人物周刊：什么事情促使你們2010年再次“合體”？

Suede：再次“合體”來得偶然。那次我們碰巧一起出席一個慈善晚會。在皇家艾爾伯特音樂廳表演之前，我們其實并沒有重組的打算，但是那天晚上的表演讓我們意識到歌迷想念我們，也讓我們開始思考，也許仍有一些東西是能回饋給歌迷們的。于是我們舉辦了更多的演出，反響不錯。如果我們組合的音樂已經過時，或者不再特殊，我們將立刻、馬上離開舞臺，但事實是，所有的演出都非常自然，而且，恰到好處。

人物周刊：2003年2月你們在中國開了第一場演唱會，這時中國的歌迷才算真正開始認識你們，而你們卻很快解散了，怎么看待這種錯位？

Suede：事已至此，我們只能表示遺憾。好在這也給了中國歌迷10年的寶貴，時間來回顧我們所經歷的挫折與輝煌的往昔。