在家上學(xué)新式教育的試驗田

45歲的張喬峰決定把6歲的兒子張洪午帶離學(xué)校。

張喬峰不能忍受傳統(tǒng)教育在他這一代人身上留下的毒害，再在張洪午身上延續(xù)。“所有的學(xué)習(xí)都是以傷害我們的身心健康為代價的。”

他希望張洪午未來做一個真正具有現(xiàn)代意識的公民。張洪午離校后，張喬峰在家創(chuàng)辦了學(xué)堂“龍學(xué)園”，自己教張洪午。

早在1945年，李慎之就在四川自貢蜀光中學(xué)開設(shè)《公民》課。他是中國20世紀(jì)思想界最重要領(lǐng)軍人物之一。

2003年，李慎之去世。晚年，他念念不忘，希望在中小學(xué)校啟動公民教育，編一套公民課本。他認(rèn)為，比四個現(xiàn)代化更重要的是人的現(xiàn)代化。

張喬峰的龍學(xué)園只是“在家上學(xué)”形式上的延伸。2010年，在浙江經(jīng)商的江西人徐雪金創(chuàng)辦“在家上學(xué)”網(wǎng)，讓更多中國家長可以為孩子的教育權(quán)自由選擇。一份數(shù)據(jù)顯示，目前實踐在家上學(xué)的孩子達(dá)到了1.8萬。

“不是跟傳統(tǒng)教育有對立性，應(yīng)該是一種互補的教育方式。”張喬峰說，“政府應(yīng)該給理想一點時間，而我們也應(yīng)該給政府一點時間。”

讓孩子回家

“龍學(xué)園”位于北京回龍觀一幢居民樓里。2011年在這里租房后，他把兒子張洪午從學(xué)校帶到這里。

當(dāng)年9月，張喬峰為張洪午找了一家“還算不錯的私立學(xué)校”。沒多久，張洪午在學(xué)校里拍的一張照片讓他覺得“孩子不對勁”。“照片里孩子雙眼無神，無精打采，回到家也是一副悶悶不樂的樣子。”

張喬峰覺得是現(xiàn)在的教育體制，讓孩子變得如此苦逼。經(jīng)過了解才知道，張洪午在學(xué)校基本不能看課外書，長時間被關(guān)在屋子里。每到中午就需午休，這是好動的張洪午最難受的時間。“不管你愿不愿意，老師都要求孩子躺在床上一動不動，哪怕你根本就不想睡覺。”

張喬峰心里很焦慮，他認(rèn)為這種教育會把孩子毀了。“批量生產(chǎn)的教育，對產(chǎn)生高級人才很不利，有些孩子的天賦很好，但就是不能適應(yīng)傳統(tǒng)的教育模式。”

此前，他就從一些朋友那兒了解在家上學(xué)的情況，他覺得憑自己的智商，自己在家教孩子是完全可以的。

23天后，張洪午離開學(xué)校。張喬峰的理由是，平庸、單一的學(xué)習(xí)方式還可以理解，至少在課余時間可以幫孩子補過來，但在孩子心里留下的創(chuàng)傷，是很難逆轉(zhuǎn)的。

在這二室一廳的房里，客廳一分為二，一邊擺放書籍和孩子的游戲場地，一邊擺放一張桌子——供孩子吃飯和寫字。書柜里擺放著《哈佛家訓(xùn)》、英語名著等書籍。

在一面墻上，寫著張喬峰認(rèn)為孩子最需要具備的幾個素質(zhì)。他把德行、修養(yǎng)放在了知識前面。“不要讓孩子變成知識的機器，身心健康才最重要。”張喬峰說，“每天讓孩子有不少于一個半小時的運動。”

一年后，有兩位同齡孩子的家長出于對張喬峰教育理念的認(rèn)同，把孩子送到龍學(xué)園，成了張洪午的同學(xué)。

張喬峰對孩子的教育不僅局限在家里。他會讓孩子適度參與自己在外面的一些事務(wù)，比如，帶孩子去租房，引導(dǎo)孩子建立人際交往的規(guī)則。

在不久的將來，張喬峰會搬離如今租的這個二室一廳。“已有人投資，租一個更大的場地，帶更多的孩子。”

如果說張喬峰的擴(kuò)張還只是一種理想的話，距離龍學(xué)園幾十公里的“日日新學(xué)堂”則早已奠定了在北京家庭教育圈里的名聲。

“日日新學(xué)堂”位于回龍觀小沙河村的一個果園里。果園平常都是由學(xué)堂里的240位學(xué)生和70位專職老師，以及部分家長參與打理。

張冬青2006年創(chuàng)辦了這個學(xué)堂的前身——帶孩子在家上學(xué)。這一年，張冬青的女兒5歲。

張冬青是北京青年政治學(xué)院的一名老師。這樣的身份，讓她深深明白“應(yīng)試教育和人的成長是相違背的”。“人生的目的就是高考，考上大學(xué)后就算完成任務(wù)了，就要揮霍一下青春，卻失去了求知的欲望。”張冬青說，“我不想讓自己的孩子這樣。”

為女兒小石頭（化名）找了好幾家幼兒園，發(fā)現(xiàn)都不如人意。于是，張冬青產(chǎn)生了把孩子放在家里自己帶的想法。沒想到，她的這個實踐得到了身邊3個家庭的響應(yīng)。就這樣，4個家庭組成了一個學(xué)習(xí)互助組，在居民區(qū)租了一套房子，請專業(yè)老師給孩子們上課。“那時候還沒有下決心辭職，只在有空的時間參與。”

一段時間后，張冬青“感覺孩子的天性就一下子解放了，帶來的變化有些喜人”。

當(dāng)年底，孩子增加到了9個。“我們總是愿意看到孩子可愛的時候，我們不能接受孩子的弱點，我們會花很多錢求助于教育機構(gòu)修正孩子這樣那樣的不足，我們對孩子往往求全，希望孩子是完美的，孩子內(nèi)向了希望他活潑，孩子好動了又希望他穩(wěn)重，我們自己做不到的卻要孩子做到。”張冬青覺得，造成傳統(tǒng)教育功利的原因有一部分是來自家長。

兩年后，最初和張冬青一起辦家庭互助教育的另外3位家長都把孩子重新送到了學(xué)校。她認(rèn)為，隨著孩子年齡的增長，家長就越來越有考試的壓力，他們怕孩子以后競爭不過受傳統(tǒng)教育的孩子。

“他們經(jīng)常把孩子當(dāng)作實現(xiàn)自己目的的工具，讓孩子成為自己的面子，將自身附在孩子身上，控制孩子的成長，這個標(biāo)準(zhǔn)是完全出于功利的，是以社會價值標(biāo)準(zhǔn)為坐標(biāo)的，是以成功為指標(biāo)的，孩子個體的價值在我們的意識里是沒有任何意義的。”張冬青說。

“讓孩子自然成長是最好的方式。”2008年，日日新學(xué)堂迎來快速發(fā)展，張冬青決定辭職，專心打理學(xué)堂。

在日日新學(xué)堂，孩子也會進(jìn)行一些考試，但這個成績不會被公布，也不會進(jìn)行排名。在學(xué)中文時，日日新學(xué)堂的老師會以講故事的方式去讓孩子接受一個個文字。比如，一個“名”字，老師會告訴孩子甲骨文、隸書、楷體等多種寫法。

張冬青把12歲之前孩子的教育分為3個階段。4歲之前為養(yǎng)蒙（指的是孩子從初元狀態(tài)逐漸覺醒的過程）階段；4至7歲為養(yǎng)正階段；7至12歲為養(yǎng)德階段。

她最反感的是傳統(tǒng)教育里的“告密”。“有很多學(xué)校規(guī)定課間孩子不能到院子里玩，如果發(fā)現(xiàn)誰違規(guī)了，就鼓勵同學(xué)去告訴老師，這樣的學(xué)校不是育人，而是毀人的。它培養(yǎng)了一種專門發(fā)現(xiàn)別人錯誤的習(xí)慣，這是陰暗心理的溫床，處理問題的方式是依賴?yán)蠋煓?quán)威，這個行為的實質(zhì)是奴性人格和告密人格。”

回歸傳統(tǒng)與堅守在家

在北京的張喬峰把張洪午帶離學(xué)校后不久，廣州的章友彩卻不得不重新把孩子送回學(xué)校。在此之前，她的孩子童童（化名）經(jīng)歷了一年的游學(xué)時間。

章友彩很早就意識到傳統(tǒng)教育的問題，但因為家庭條件的限制，她不得不把孩子送去學(xué)校。她能做的，就是盡量給孩子找一家好點的幼兒園。

章友彩說，其實身邊很多家長都有跟她一樣的想法。“大家都知道傳統(tǒng)教育有問題，但都認(rèn)為改變不應(yīng)該從自己開始，都期望別人站出來，改變得差不多了，覺得有效果才站出來開始。”章友彩說，“誰也不想讓自己的孩子成為實驗品。”

在一番比較之后，章友彩為童童選擇了中大幼兒園，過去一打聽，因為要交十幾萬的贊助費，不得不打了退堂鼓。退而求其次，選了另外一家幼兒園。

去幼兒園沒多久，章友彩有些不能忍受了。“第一課就是讓孩子學(xué)會規(guī)規(guī)矩矩，把手放在桌上不動。”章友彩說，“學(xué)校應(yīng)該讓孩子彰顯個性，而不是扼殺。”

她對傳統(tǒng)教育的流水線生產(chǎn)深有感觸。她覺得，基本上就是統(tǒng)一教育，“把班上的幾十個人化成一個人，這樣更容易完成教學(xué)目標(biāo)。很少有老師真正去關(guān)心孩子心理的需求。”

有一次，章友彩去學(xué)校參加公開課，她發(fā)現(xiàn)所有的家長都特別喜歡讓孩子表現(xiàn)。還有一次，老師提問讓孩子回答，有一個孩子不愿站起來，他父母氣得在背后狠狠擰了孩子一下。看到這些，章友彩很難受。

但最終讓她下定決心帶孩子回家的原因是，課外作業(yè)嚴(yán)重影響了童童的正常休息和成長。

其實在傳統(tǒng)教育內(nèi)，老師的處境也很尷尬。老師自己都不喜歡教材里的東西，但不用教材上的東西，學(xué)校又不允許。課本外的東西無法體現(xiàn)在應(yīng)試教育的成績上，家長又不樂意。

種種現(xiàn)象讓章友彩感嘆“命運的可控性太小了”。

回到家后，章友彩教童童最多的就是國學(xué)。但考慮到孩子的未來，她又不得不教孩子英文，為了形成一種學(xué)習(xí)的氛圍，她家里的電視臺只有一個英文頻道。

慢慢地，章友彩從孩子身上看到了孤獨。于是，她帶著孩子游學(xué)到了新式教育的圣地——大理。大理于新教育而言，最強大的一個要素就是多元，在這里，可以遇到各個行業(yè)里優(yōu)秀的人。據(jù)不完全統(tǒng)計，全國實驗新式教育的家庭有一半在大理。

一年后，童童主動提出希望回到學(xué)校。“看到別的孩子都上學(xué)去了，覺得自己也應(yīng)該去，有一點社會人的概念了，要找同伴。”章友彩同意讓7歲的童童回到學(xué)校。

當(dāng)然，章友彩認(rèn)為孩子的社會化也不一定非要去學(xué)校完成。她的理想是，在未來建一個6個家庭左右的社區(qū)教育模式，讓孩子在生活中清楚規(guī)則怎么去制定，明白秩序是怎么建立的。

同樣是在家自己帶孩子的四川人吳剛已經(jīng)整整堅持了7年。如今，他和孩子卷卷生活在大理租住的一套2層小樓里。

2006年，10歲的卷卷離開學(xué)校，在家跟著父親學(xué)習(xí)。兩年后，吳剛帶著卷卷遷居大理。

現(xiàn)在，卷卷的每天都很規(guī)律：“上午健身、讀中國古代經(jīng)典；下午學(xué)一會英語，再吹一會薩克斯，剩下兩三個小時打打游戲，或者出去環(huán)著蒼山或洱海騎車。早飯前晚飯后，他還會站一會樁。”

17歲的卷卷，回頭再看剛離校時的狀態(tài)，他覺得是“從一個完全封閉的系統(tǒng)解脫出來，到一個完全自由的世界，完全釋放了我的人性，在尋找真正的自己”。

搬離四川后，卷卷跟同學(xué)不僅僅是地理上的間隔，也有思想上的距離。有一次，卷卷回家跟同學(xué)相聚，在飯桌上表達(dá)了對時事的看法。一同學(xué)立馬告訴他“不能批評政府”。

吳剛說，卷卷從小就會尋找邏輯的一致性。“如果邏輯不一致，他就會懷疑，從學(xué)校退學(xué)，也是他發(fā)現(xiàn)老師教的跟做的完全不一樣。”

“在觀念上表達(dá)的東西，落實到行為上卻是相反的。”吳剛認(rèn)為這是所有中國人都面臨的問題，“我們的教育對什么是現(xiàn)代意識的人沒有充分的認(rèn)識。”

吳剛說，我們想建立一個公民社會，卻想通過儒家道德去達(dá)到，這在文化上是沖突的。“從人的角度講，人性的本能是博弈，通過規(guī)則來完成人的利益，儒家是靠道德層面來約束人性達(dá)到一個人為的平衡，這樣的結(jié)果一定讓人失去創(chuàng)造力。”

吳剛覺得傳統(tǒng)應(yīng)試教育完全剝奪了人性的博弈。“他們習(xí)慣了把自己認(rèn)為正確的價值觀、觀點灌輸給我們，不需要我們?nèi)ニ伎迹灰兆鼍秃谩！?/p>

雖同在大理，但吳剛卻刻意跟別的在家上學(xué)的家庭保持距離。“還是有一種文化中心主義，一談到教育，就是談怎么學(xué)知識。過去的教育塑造了我們對教育的理解，然后我們又把這種理解延續(xù)到孩子身上，而對于什么是一個真正健康的人，是沒有正確認(rèn)識的。”

游學(xué)

當(dāng)章友彩還在暢想時，宋夏艷早已在大理創(chuàng)建了她的社區(qū)共建教育。

2010年，宋夏艷放棄在廣州一家外企任總經(jīng)理的工作，帶女兒希希來到大理，嘗試給她一種新的教育。

宋夏艷說，希希可能是那種天生就不適合傳統(tǒng)教育的人。希希從幼兒園開始，就一直不喜歡去學(xué)校去學(xué)校里，她是經(jīng)常被老師罰站的對象。

宋夏艷于心不忍，就跟希希的班主任商量給她的作業(yè)減負(fù)，并帶著她一起去聽了廣州華德福學(xué)校的幾堂課。這個源自德國的非主流教育方式一下子打開了宋夏艷的視野，她頓時覺悟，“這就是一直想為女兒找的教育。”

隨后，她給希希報了華德福學(xué)校，但因為排名的先后順序，希希進(jìn)華德福學(xué)校要等一年。

宋夏艷開始在網(wǎng)上搜索其他的類似的教育機構(gòu)，無意中看到了蕭望野在大理創(chuàng)辦的那美學(xué)校在招生。蕭望野曾在德國志愿者盧安克服務(wù)的學(xué)校工作了7年。

赴大理之前，宋夏艷也經(jīng)常苦惱自己的幸福指數(shù)很低。她的不幸福感源于傳統(tǒng)教育對她的影響太深。“我職場上很成功，但總感覺少了很多東西，至少精神上的追求沒有得到滿足，36歲了，還很糊涂，不知道自己想干什么。”宋夏艷說，“體制教育只教了一半——知識給我們，另一半——情感、人性卻被有意剝奪了，體制教育不希望打開我們情感和精神方面的東西，這就是原因。”

宋夏艷不想讓希希重復(fù)她這樣的人生。那美學(xué)校倡導(dǎo)的靈性教育深深吸引了她。她辭掉工作，帶著希希從廣州去了大理。

但那美并沒有給希希留下很美好的印象。一開始，學(xué)校一直只有6個不同年齡的孩子。希希發(fā)現(xiàn)一個7歲的男孩子經(jīng)常欺負(fù)另一個女生，站出來打了男孩。老師讓希希回家反省，宋夏艷聽完希希的訴說覺得很沮喪，“體制內(nèi)學(xué)校的感受又回來了。”

宋夏艷開始反思，“封閉的小環(huán)境里，孩子之間發(fā)生沖突很難釋放壓力，開放的社區(qū)才具備孩子成長需要的多樣性。”她沒有讓希希再回那美，開始在家上學(xué)，并著手創(chuàng)辦社區(qū)教育。

宋夏艷接下了那美學(xué)校留下的大木屋。大木屋二樓是學(xué)習(xí)場地，樓下木工房、陶藝房、音樂室、茶藝室等，用于培養(yǎng)孩子的感知能力。與此同時，她還租了幾畝菜地，希望未來讓孩子參與。

2011年10月21日，宋夏艷在豆瓣網(wǎng)上創(chuàng)建“大理蔬菜教育社區(qū)”。她希望更多的家長參與到這個社區(qū)共建中，她在網(wǎng)上寫下：孩子一天天在長大，在半年的空檔期之后，我醒悟過來。 如果真心地想要了解孩子、想要幫助他們，沒有辦法等待“被救贖”。 應(yīng)該集合起來，自主創(chuàng)辦一所屬于我們每個人自己的、先進(jìn)的學(xué)校。這所學(xué)校不是一所簡單概念的“學(xué)堂”而已，而是一個真正融入生活、力透生命、給每一個成員都帶來深刻的人生改變的家園。

一個月后，北京、上海、廣州、深圳、河北、四川6戶家庭一同來到大理，入住宋夏艷免費提供的小院。從此，宋夏艷便成了菜媽。

2012年5月，來自北京的候候和妻子帶著一歲多的兒子阿斯根遷入大理，和菜媽聯(lián)手投資建設(shè)兩所親子游學(xué)客棧，用于接待全國來大理的為孩子尋找新教育的家長。

兩家客棧以年齡段來區(qū)分孩子。宋夏艷的只入住10歲以上孩子家庭，10歲以下的則入住候候的客棧。目的是“用各自家庭的氣場營造社區(qū)氛圍”。

宋夏艷看著幾百個家庭來來去去，深深體會到父母望子成龍的焦慮。“他們都知道傳統(tǒng)教育有問題，就到處去找能跟傳統(tǒng)教育不一樣的教育方式，但一段時間后又對新教育百般質(zhì)疑。”

“還是父母太功利了。”

相信未來

選擇在家上學(xué)，盡管很多家長在實踐中有方式上的困惑，但對于孩子的未來，他們都表現(xiàn)出了樂觀。

“在家上學(xué)”起源于19世紀(jì)末的美國。在獲得合法地位之前，一直受到公共管理機構(gòu)的圍剿。1993年秋季，“在家上學(xué)”最終在美國50個州合法化。

一份數(shù)據(jù)顯示，2002年以來，在家上學(xué)已經(jīng)成為美國增長速度最快的一種教育方式，在家上學(xué)兒童以每年7%的速度增長，現(xiàn)已占適齡上學(xué)兒童總數(shù)的3%。美國大多數(shù)高等學(xué)校承認(rèn)“在家上學(xué)”的孩子獲得的全美大學(xué)入學(xué)考試SAT的成績。

張喬峰認(rèn)為，在家上學(xué)是信息時代和后工業(yè)時代的一個趨勢。“網(wǎng)絡(luò)獲取信息很方便，要什么學(xué)習(xí)方法都可以找到”。

他甚至覺得40年后，中國未來的頂尖人才大部分會從在家上學(xué)這個群體里的孩子中產(chǎn)生。“這是個性化的教育決定的。”

張冬青的丈夫王曉峰說，日日新學(xué)堂教給孩子的東西將讓他們終身受益，畢業(yè)之后，日日新帶給他們的影響會在生活中慢慢顯露出來，健全的人格、強大的意志力和好的學(xué)習(xí)方法是成功的關(guān)鍵因素。

吳剛覺得，現(xiàn)在早已不是一離開體制就沒法生存的時代，選擇的多元化，可以讓孩子的未來更自由。

“教育就是文化傳承的實踐，而身處當(dāng)下的文化沙漠之中的我們，就是一幫文化的、教育的難民。我們能繼承的文化資源如此之少，但是為了孩子和我們自己的救贖，還要硬著頭皮搞新教育。”吳剛說。

菜媽宋夏艷則認(rèn)為，孩子完全可以自由選擇。“如果想在國內(nèi)上大學(xué)，可以通過社區(qū)報名去高考，如果不想在國內(nèi)，那完全可以去國外。”

張冬青覺得，不僅僅是新式教育，傳統(tǒng)教育也應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起培養(yǎng)孩子新人格的責(zé)任。“如果建立不起人的自我價值，個體意義不被推崇，人就符號化了，人民就是一個抽象概念，變成一個政治術(shù)語。個人淹沒在人群里，熙熙攘攘、庸庸碌碌，在等級中掙扎，在比較中痛苦，或者安于現(xiàn)狀，抱殘守缺。”

“建立兒童的哲學(xué)意義上的自我是我們的追求。”張冬青說，“讓我們從尊重兒童開始。”