追求極致的故事

1964年夏天，香港南丫島岸邊發現一具尸體，死者是一名年約四十的外國男性，尸體因在烈日下暴曬多天已呈焦黑。這不是電視劇《神探伽利略》的序幕，而是一個讓人肅然起敬的有關辭典的故事。

《舊約·創世記》一章記載，在古代，世人本來說著同一種語言，但后來因為要建造一座塔，與天比高，上帝便懲罰他們，讓他們說起各式各樣的語言，從此彼此苦于“雞同鴨講”的障礙。

有趣的是，后來，上帝的仆人，那些傳教士和神父，往往窮盡畢生精力，要把不同地方說不同語言的人士，重新聯系起來，除了信仰，他們也通過編撰字典、辭典。就像耶穌會，他們在異邦傳教時，也有一并替當地編撰字典、辭典的傳統，目的是為克服文化差異所造成的傳教障礙。16世紀末由利瑪竇（Matteo Ricci）神父編撰的《葡漢辭典》，便是經典例子。

神父不但教育程度和文化修養都比較高，而且在嚴格的修行中，鍛煉出堅強意志、堅忍耐力，對單調、枯燥、艱巨的字典、辭典編撰工作，無疑是理想人選。

1949年，新中國建立，原本散居中國各地的外國神父紛紛南渡，其中一批聚集在澳門。他們收拾心情，準備再做一點事，對中國文化的向往和追尋，為未來傳教工作克服文化差異打好基礎，這雙重考慮下，他們立下編撰辭典的宏愿，在顛沛流離的人生低谷，重燃心中奉獻的熱忱。

慢慢地，不同國籍的神父陸續加入，于是定下英文、法文、拉丁文、西班牙文、匈牙利文五部辭典的計劃。1952年，辭典基地移往臺灣，在那個沒有復印機、更沒有計算機的年代，一切只能從剪刀槳糊的剪貼工作開始，神父每天的工作，就是把兩百多部漢語辭典的條目先剪下，再編排制成詞匯卡。5個團隊共二十多位神父，花了3年時間，用這樣笨拙的方法，累積了兩百萬張詞匯卡。

這才是開始，接著是更艱巨的撰寫詞義工作。雖然團隊中人才濟濟，但有些專門用語連中國學者都一頭霧水，更何況收錄范圍包括從甲骨文、金文，到當代用語、專門術語、市井俚語、歇后語等。神父們慢慢發現工作量龐大，超乎想象。原本以為10年可以完成，一拖再拖。到了后來，有些神父離開，有些辭世，財政也日益拮據，到了上世紀60年代，只剩下賀之誠（Tom Carrel）等兩位神父負責的漢法辭典小組仍在苦苦支撐，其他4個小組難逃解散命運。

1964年南丫島岸邊發現的那具尸體，就是賀之誠神父。

這位擁有柏克萊大學博士學位的賀神父，治學認真嚴謹，在編撰工作中，遇上考古相關的詞條時，不時利用余暇，登山涉水到考古遺跡進行考據。這次到香港，便是藉由陶器的挖掘，考證臺港史前文明臍帶相連。但這樣一位飽學之士，卻不通世務，連最基本的生存技能都缺乏，沒帶助手，連食物、水和帽子等基本配備都沒準備，結果迷路，被烈日活活曬死。

賀神父死后，不幸中之大幸，其辭典編撰工作，由其他神父接手，以承繼其遺志。

1966年，臺北成立利氏學社（利氏即利馬竇），推動這部辭典的編纂。到80年代，因為計算機的普及，工作進度大大改善，但直到2002年，七大冊，收錄一萬三千五百個漢字、三十萬個中文詞組的《利氏漢法辭典》，才終告面世。已經歷了半個世紀的寒暑，幾組人的人事更替，才得以完成的心血之作，當中艱辛，實不足為外人道也。

以上，是一個熱愛文字、熱愛文化、對工作執著與堅持、專心一意追求完美的故事。

近日看了一部十分動人的日本電影《字里人間》，講述的也是一本辭典誕生的故事。或許大家會問，今天還有哪些怪人，會奉獻自己的青春，為文化和歷史傳承，去制作一部辭典？片中的答案，就是一名書呆子宅男。

篇幅關系，下期續談。