葉錦添 攝影不可能記錄真實

在做美術指導前，葉錦添是一名攝影師。他拍了很多日常或者工作的照片，并沒有找到他認為的真實。《夢·渡·間》是他今年舉辦的裝置影像展，這個游走在夢境和現實之間的展覽以一個名叫Lily的仿真人模特為主題，這個女孩和大街上隨處可見的普通人沒有差別，穿著我們熟悉的衣服，出現在日常生活場景里，甚至有以假亂真的效果，惟一不同的是，她不能動，也不會說話。作為旁觀者的葉錦添，將這個女孩和她周圍的人事用鏡頭記錄下來，試著通過Lily進入某個真實的世界。

這個女孩陪著他坐飛機，去各個城市，出現在公寓里、酒吧里，他認真為她挑選適合每個場景的衣服，安排固定的姿勢，等著周圍的環境和人與她發生互動。葉錦添說，Lily就像一個探測器，他想探測什么，就把她放進現實場景里去。

策展人馬克·霍爾本在展覽序言里寫道，“我們都處于有形世界和想象的世界之間。Lily就徘徊在二者之間的一個點上。她填補了可以衡量的世界以及我們想象和記憶的世界之間的鴻溝……通過這些照片的序列，就可以追溯Lily生活的敘事。照片承認了她的存在。她深藏在墨鏡背后，所以我們永遠無法看到她的眼睛。我們想象著，如同我們想象著她的心境。我們可以把自己的愿望投射到她的臉上。照片讓她懸浮在這個永恒不變的地帶。”

時間是一種傷感的載體

人物周刊：你想在Lily身上尋找一種怎樣的感覺？因為她完全不動，除了神秘，似乎還有點傷感。

葉錦添：時間是一種傷感的載體。你沒有想時間的時候，不會那么傷感，你想到時間，開心也會變得傷感，因為它很快就過去了。Lily沒有時間限制，傷感是我們看她的感覺。她不是真人，但她模仿真人出現在畫面里，形態是我們很熟悉的照片，她的存在跟我們的經驗很像。拍她的時候，我會拍出一些情緒，這很奇特，其實她沒有生命，但你會投入你的感情。她產生了一種原始的記憶，我覺得人最原始的記憶可能是情感。情感跟時間有關，時間跟記憶有關。我們把這些東西投射到她身上，所以每個人看她都不一樣，有人覺得她傷感，有人覺得她開心，有人覺得她酷，有人覺得她很普通。她源于我，又不源于我。她有人的比例和感覺，只要把她放到任何地方，就會接地氣。我們去夜市，就給她夜市的衣服，打扮成女孩子去夜市的樣子，去臺灣、去紐約，從普通的場景去塑造她，慢慢形成一個她不存在但又存在的感覺。

人物周刊：哪部分源自你？

葉錦添：有點像達·芬奇畫蒙娜麗莎，她不是純粹美女，其實有達·芬奇的影子。達·芬奇有表白在里面，可能他喜歡蒙娜麗莎，所以畫下來，也可能他把蒙娜麗莎變成看世界的方法和渠道。我跟Lily的關系還有一層，有時去某個地方，她應該怎么坐，坐哪里，她應該在干嘛，誰跟她聊天，這些我事先盡量不去想，但到現場自然會發生。如果就她一個人，OK，我就拍了。很多時候，我想記錄一些真實的生命，我去一個地方，想找真實的人跟她一起，真實的人會照出非常多東西。平常我拍很多照片很難看到那種我認為的真實，有Lily在，就會產生一個很奇特的視覺。她像導體，我們通過她去理解一些事情。比如跟小孩聊天、跟犀牛聊天、坐公車，我們重新去看她做這些事情，你會抽離，會用身子后面的一雙眼睛去看，我覺得這個是夢境。夢境本身是有角度的，好像拉開窗簾看進來，只能看到局部，看過的東西就記住。人就是這樣，其實這個房間是什么樣并不了解，人達不到所謂的真實。當然你看到整個房間也不見得是好事。東方思想說世界是不增不減的，走到房間，你雖然看不見全部，但它不會再大了。西方世界是一直在增長的，你要拿著手上的東西去幫助你一直增長，看到更大的世界，很容易把資源用竭。

人物周刊：Lily是一個在現實生活中隨處可見的普通人。

葉錦添：未來世界的一種創作傾向是表達細膩的經驗。她很憂郁，有一種孤獨感，她永遠只有自己，好像藏著某些東西。但現在，你大部分時間很外放，這個世界其實不允許你憂郁，你一定要裝得很開心。每個人心里其實很需要細膩的經驗，希望別人看到自己不開心的樣子。你看到她，你想講的東西會在自己的世界里泄露出來。

人物周刊：選擇女性形象是不是因為你之前的工作讓你對女性有更深刻的了解？

葉錦添：我想過男孩子，但男孩子完全不動很奇怪，這仍然是一個男權社會，女孩子有點被動，被觀賞。她為什么是這個樣子的另一個原因，我發現自從有iPhone之后，全世界每天增加幾十億的影像，儲存在地球里面，大部分是自拍照，拼命把自己拍漂亮，PS到漂亮，每個人都有一大堆很漂亮的照片，比例都是一樣的，框子都那么大，臉都那么大，每個人都想靠近那個樣子，PS成那個樣子。那個樣子就是明星雜志上的模特、電影里的演員，那個樣子可能會產生欲望、財富。

人物周刊：拍Lily的過程中有沒有遇到有趣的事情？

葉錦添：我把她放到一個地方，很多人會主動跟她聊天。我不參與，完全即興。她就像一個探測器，我在外面收集，想探測什么，就把她丟進去。空間會跟她互動。可能Lily的樣子我們太熟悉了。我借了一輛敞篷跑車，她坐在跑車里，戴著帽子，沒人認出她是假人。我把她帶到一個朋友的酒吧，穿著比較cheap的晚禮服坐著，一大幫老外都盯著她看。一個老外過來坐在她旁邊，跟她聊天，事情就發生了。我不要重回真實，我就要假的切入點，他知道我在拍他，他很自然地會“演”，他要跟她聊天，表露出情感。我在臺灣做展覽，留一個留言本，很多人給她寫情書。

數碼相機把我對攝影的信賴毀掉

人物周刊：攝影多大程度上能達到所謂的真實呢？

葉錦添：我覺得臉是很特別的東西。你會認得攝影師的作品，是因為你認得這個臉。你從出生起，可能看了100萬張照片，每看一張新的照片，之前那些照片都會瞬間在你腦海里閃過。你是憑著回憶看照片，你的臉會印到照片上。人在腦子里記錄的瞬間和真實的世界已經南轅北轍，所以后來我發覺攝影是不可能記錄真實的。

我一直在追求真實。我拿傻瓜機隨便拍，完全不參與，會不會達到真實？后來發現不行。它是不動的，是有角度的，它沒有時間在里面。現實的世界是多義的、不停留的，我看著你的臉，你每分每秒都在變化，我才覺得我在看見。你看那些照片，一點記錄價值都沒有，它只是交際的方法。照片只是敘述，不是真實。真實需要龐大的內在記憶庫去記錄，不是電腦記憶庫去記錄，我講的是感覺。不僅是腦子去記憶，身體也會記憶。最可怕的是，有時真實也是有角度的。最后，我想接近真實的方法是假的都算上去，這些照片就有了真實的成分，今天你開心，它就開心，今天你不開心，它就不開心。

人物周刊：那攝影最有趣的部分是什么？

葉錦添：攝影最有趣的是，人們很熟悉它，如果用攝影做媒介，很多人可以進來，因為他們會相信它是真的。從這個角度出發，我就可以制造很多可能性。你心中已經有照片了。金城武的照片沒出現之前，你心里已經有一個金城武的形象，讓你有這個感覺的東西已經出現了。它本身不是符號，用的時候很容易變成符號。

人物周刊：你說過你討厭數碼相機。

葉錦添：數碼相機把我對攝影的信賴毀掉了，它太不真實了。人家幫我出書，拼命把那張圖片拉長，我覺得這樣對影像來說很粗魯，這會警醒我，它是假的。

人物周刊：節奏越來越快的現代社會，我們的想象力卻好像一點點在枯竭，你怎么看？

葉錦添：我自己對世界很樂觀。我看了一本書，人總有一天會消失，無論何時，靈魂可以慢慢生長，長得很大。書里說，只有地球在變，它枯竭后就會完蛋。完蛋之后，有個很吸引我的說法是，它會進入另外一個廢墟。他分析過紐約城，就算整個城市停下來，沒有人打理，靠機器也可以維持10年。下雪后，管道潮濕、鋼鐵腐朽，10年20年房子開始倒塌，但最后它還是以廢墟的狀態維持很長時間。我想靈魂一定還在的，可以看到這些東西，到時生物的形態已經變了，另外一種生物進來看到我們的廢墟，它會奇怪椅子是什么。可能它的腿有10米長，頭上頂兩個大型球體，連門都進不了。它開始算比例，看到人類的記錄，才知道那個叫椅子。