字典與志業

從小到大，我都愛看日本漫畫。小時候喜歡科幻俠義，長大后口味變了，新寵是講述主角從少年開始投身某行業，從低做起、奮發向上的故事。這些漫畫都做了很扎實的研究，對相關行業的運作、細節和訣竅了如指掌，并作出深入淺出的描述。

以《將太的壽司》為例，它從如何做好一盤簡單的壽司飯開始，再到慢慢認識不同魚類、海產和食材的特性，最后到不同壽司的拿捏和烹煮手法，娓娓道來，講述主角如何從基本功開始，一步一步打穩基礎，最終成為行業大師。

類似故事也成了電影素材，例如前幾年的《禮儀師之奏鳴曲》。男主角本來從事大提琴這個優雅行業，因失業被迫做了殯葬禮儀師。起初他十分抗拒這份“死人工”，受盡親友白眼。但慢慢地，男主角從殯葬細節中，體會到對先人的尊重，領悟到禮儀當中獨特的東方美學。

這些故事最讓讀者感動的，是看到日本人對專業的執著和堅持，他們心無旁騖、專心一志、精益求精，認真做好自己的工作，在過程中散發出別具一格的魅力，與不少人的得過且過，形成強烈對比。

說到敬業樂業，從單調、沉悶、枯燥的工作中，領略出專業的學問，甚至美學，讓我想起近日看過的另一部動人電影——《編舟記》，關于詞典編撰的日本電影。

上期談到在古代，一些傳教士，學識淵博又心無旁騖，在嚴格修行中，鍛煉出堅強意志、堅忍耐力，對于單調、枯燥、艱巨的字典和辭典編撰工作，無疑是理想人選。

或許大家會問，如今還會有哪類怪人，奉獻青春，傳承文化歷史，去制作一部辭典？片中答案，是個書呆子。

男主角是語言學碩士，文字修養深厚，卻也是宅男一名，只懂得與書和文字交往，與人交往時，舌頭打結，手足無措。同事午飯時與女孩子嘻嘻哈哈，惟獨他拿著書本專注閱讀。最初在出版社當推銷員，對于口齒不靈的他來說，完全是件苦差，到書店推銷新書時總遭奚落。后來因緣際遇，調到辭典編輯部，同事嘲諷他說，一眼望過去，便看到他一副字典相。起初，男主角仍誠惶誠恐，甚至做夢也夢見自己在大海中，對著一頁又一頁水上漂著的詞條，載浮載沉。

但是他的宅男個性，其實與辭典編撰工作十分匹配。編撰小組原本有位型男，但坐不住，不斷埋怨工作苦悶。男主角不善交際的性格，卻讓他能夠做好十分刻板、枯燥乏味的文字編撰、校對工作。結果，這個與前述賀神父一樣，缺乏生活技能、要靠房東婆婆看護的宅男，卻成了一位很好的辭典編輯。

上期提到《利氏漢法辭典》用了半個世紀，片中辭典《大渡海》用了15年，其中酸甜苦辣，一樣不足為外人道也。電影把制作過程刻畫得很細致，例如逐張制作浩如煙海的詞匯卡，為每個字詞撰寫定義。

電影刻畫了老派日本人對專業的執著與堅持，例如新來的時髦女編輯，為了遷就配圖而把文字刪減，被老主編發現，立即指出這是本末倒置的做法，要求她改正。此外，詞典的噩夢，便是經反復校閱后，仍有紕漏。因為已進入制作的最后階段，只是小小一個紕漏，換了我們，多半會睜只眼閉只眼蒙混過關，但男主角卻決定從頭再校對一次。因為此事，臥于病榻之上的老主編沒等到辭典呱呱落地，這不能不說是一個遺憾，但男主角并不后悔。

片末，辭典出版酒會，其他人對辭典大功告成如釋重負、喜氣洋洋，惟獨男主角與辭典編輯部的一位前輩，仍患得患失，未敢松懈，不約而同拿出口袋里的詞匯卡，相視而笑，說明天便開始為辭典編修訂版。“辭典編輯沒有結束的一天”，這就是對一份志業的態度，無休無止，生生不息。

我記得臺灣漫畫家朱德庸筆下曾經有如此一幕：“尊敬你的老板，熱愛你的工作，接受你的人工，那么你死后，便一定會升天堂——因為你活著的時候，根本就是在地獄。”

這可能是我們很多人的工作觀，很少人把工作看成一種志業，只當成賺錢糊口的手段，而不是一種修行、一種追求極致、一種自我實現。

這也是這部電影講述的這個熱愛文字、文化，對工作執著堅持、追求極致的故事讓人感動的原因。