游牧新疆

周濤在口述自傳《一個人和新疆》中的表現，一如他的行文，天馬行空，恣意汪洋。好像年輕時候打乒乓球的橫拍（他曾獲新疆自治區大學生隊冠軍），而往昔流逝的光陰一幕幕回來，如白色的球體，在他、也在我們讀者眼前電光火石般不停地跳躍。他總能給出非常漂亮的回擊或死角，在特具風格的“周濤式”空間劃出一道又一道令人驚嘆的拋物線。

本書以口述的形式講述一個不平凡年代里的平凡人的故事，進而講述美麗遼闊、令人神往的傳奇新疆。或許去過和沒去過新疆的內地讀者都知道周濤。在過去的30年里，他的名字，與喀什、夏臺、沙漠綠洲、火焰山、伊犁緊密相連。他筆下那些關于新疆和西藏的優美文字，把遙遠的西域提升到神性的高度。可以說，這樣一部回憶錄，是一種西部之大美與作者多年在當地生活之個人經驗以及他的個人魅力相交匯的織體。作為散文大家，周濤縱橫捭闔的筆墨多少有點我即新疆、新疆即我的意味。每當寫到新疆，周濤開筆即有舍我其誰躍馬陣前的氣概，其身形與唐代邊塞詩里的“大漠孤煙直”頗能吻合，正如普魯斯特之于19世紀的貢布雷小鎮，波德萊爾之于巴黎，巴別爾之于里海之濱的敖德薩，這種被地理賦予特征和意義的作家不勝枚舉。

本書采訪者朱又可是一名媒體記者，曾在新疆生活多年，對周濤非常熟悉。他們倆在廣州坐下來，共同面對他們心愛的話題——新疆，共同面對與他們密切相關的一座城市——烏魯木齊。

書中，詩人周濤橫跨多個年代：共和國之初、“文革”、“批林批孔”、改革開放，這讓我聯想起王蒙：兩人都在新疆呆過，只不過一個時間短些，后來走了，留下一部非常出色的散文集《在伊犁》；另一個少年入疆，是一名徹頭徹尾的文學的“新疆王”。王蒙的自傳前幾年出版，我沒看。周濤的這本驕揚跋扈，我歡歡喜喜看完，想起十多年前和他的見面，想起沒到新疆之前跟他的通信，心中有一種異樣的感慨。想起多年以前，他的那篇《游牧長城》，在中國的大江南北，激起過多少青年對于遼闊西北的憧憬和向往！

我上一次旅行新疆是在2009年，6月。可以說，我再也坐不到多年以前喀什街頭那種維族老漢駕馭的小驢車了。在南北疆的鐵路沿線，很多沙漠瀚海的景象，已今非昔比。紅柳綠楊間，塔里木河靜靜流淌。有些歲月的場景，只能到令眾人心儀的特定作者、特定文本中去體驗遨游了。這其實部分印證著文學、文字的鮮活和力量。周濤先生，是令許多人聯想到遼闊新疆的最具傳播力的作者，人們都會在第一時間把他的名字和新疆，和烏魯木齊、塔克拉瑪干沙漠劃等號。本書再次讓我們有機會，從容打量新疆之美。我相信，再讓周濤談一回，他可以談出一部完全不一樣的《一個人和新疆》，一樣另類，一樣恣意汪洋，好玩，好看。