借來(lái)的懷舊

朋友圈已經(jīng)有兩個(gè)周末沒(méi)有聚會(huì)了，原因很簡(jiǎn)單，他們下武漢上北京去看李宗盛“既然青春留不住”演唱會(huì)，微信上都是他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)痛哭的消息，精確到幾分幾秒，以及哪句歌詞。微博上最近有句流行語(yǔ)，“不是老人們變壞了，是壞人們變老了”，完全可以套用一下：“不是老人們多愁善感，是多愁善感的人們變老了。”

要不要這么懷舊？要不要這么多愁善感？在一群人追看演唱會(huì)、為李宗盛新歌《山丘》感懷的時(shí)候，也有人表示不滿，認(rèn)為中年人不該沉溺在這種小情緒里。其實(shí)，這種不滿還有一個(gè)更隱秘也更重要的原因：作為懷舊的對(duì)象，李宗盛屬于一個(gè)借來(lái)的時(shí)間，是借來(lái)的材料，正在興頭上的那一批人，對(duì)那段凡事靠借的過(guò)往懷有抵觸。

李宗盛屬于臺(tái)灣民歌一代。1975年，楊弦、胡德夫、李雙澤起了個(gè)頭，以演唱會(huì)、以明確的主張、以清新的歌謠宣布這是臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。李宗盛緊隨其后，1975年，他與好友組建“木吉他合唱團(tuán)”，參加“金韻獎(jiǎng)”民歌大賽，一舉成名。

他和張艾嘉1985年主演的電影《最想念的季節(jié)》的片名，可以用來(lái)說(shuō)明這個(gè)純真年代的芬芳四溢。那是一個(gè)讓人想念至今的季節(jié)，樂(lè)隊(duì)遍地，民歌手們到處演出，蔡琴曾經(jīng)描述當(dāng)年自己聽(tīng)演唱會(huì)的情景，演出散場(chǎng)，她跟在楊弦和趙樹(shù)海身后，他們的影子落在她“幸運(yùn)的腳尖上”。那是那個(gè)島嶼的春天。

李宗盛由這個(gè)春天出發(fā)，最終成為成熟的流行樂(lè)干將，他直白、干練、悅耳，有微微的戲謔。他和滾石的相遇，像熒光素和熒光素酶的相遇，讓一種新的流行音樂(lè)成為照亮都市夜晚的螢火蟲。著名樂(lè)評(píng)人李皖先生對(duì)他的定義是：“凡人心事的觀察者、搜集者、收藏者，既誠(chéng)懇又世故，已成人精的‘凡人’”。

就在他們有序成長(zhǎng)的同時(shí)，內(nèi)地的流行文化卻處于混亂之中，甚至多年后也是如此，李宗盛接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“臺(tái)灣的流行音樂(lè)是一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)，放眼其他任何一個(gè)地方都不是這樣。內(nèi)地比較糟糕和吃虧的是，它是一個(gè)井噴式的成長(zhǎng)，跳過(guò)了整個(gè)發(fā)酵、醞釀的階段，包括人才的進(jìn)入、篩選、成熟。這個(gè)行業(yè)一開(kāi)始有經(jīng)濟(jì)規(guī)模后，大量的其他行業(yè)投機(jī)分子都進(jìn)來(lái)做流行歌，所以大陸整個(gè)樂(lè)壇空洞薄弱。”

于是，他們順理成章被借過(guò)來(lái)，成了我們記憶的材料和情感的材料，在懷舊開(kāi)始之后，他們又成了懷舊的材料。這十幾年里，許多次大規(guī)模演唱會(huì)導(dǎo)致的人群流動(dòng)，以及懷舊引起的情緒波動(dòng)，多半因他們而起。2000年，羅大佑到大陸開(kāi)演唱會(huì)，中年人們冒著暴露年齡的危險(xiǎn)，從五湖四海踏上看演唱會(huì)的路，還有人包了飛機(jī)去看演出，成為一時(shí)佳話。造成這種流動(dòng)的，還有齊秦、蔡琴、“縱貫線”，和紀(jì)念過(guò)好幾次“30周年”的“滾石”演唱會(huì)，引起這種情緒波動(dòng)的，還有張國(guó)榮、鄧麗君、翁美玲。屬于內(nèi)地的懷舊材料，基本空缺。

不是李宗盛引發(fā)的內(nèi)心震蕩讓人不安，也不是《山丘》里的唏噓感嘆會(huì)讓人情緒低落，那都不是他們受到責(zé)難的原因。真正的原因是，他們是借來(lái)的，這些借來(lái)的材料在30年后依然能發(fā)揮作用，讓人不安。只有寄望于未來(lái)了，但，正在進(jìn)行的建設(shè)，看不到秩序，也沒(méi)有氣韻，通過(guò)它們預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，依然是空缺。