終結不治之癥？

是的，你不能決定生命的長度——未來醫學或許可以將其延伸。

從技術的層面看，這是最好的年代。過去，我們對自閉癥的原理毫無頭緒，

在惡性腫瘤面前幾無選擇，面對艾滋病時束手無策，罹患狂犬病更是死路一條……現在，

在不斷進步的科技面前，似乎沒有什么是命中注定，沒有什么是絕無可能的。

在本專題中，我們歸納了2012年最值得回顧的健康事件與醫學突破。雖然很多只是研究層面上的，還未能進入應用領域，但它預示著希望和突破，正如過去的青霉素或牛痘。

Alzheimer’s

老年癡呆癥更名

你多半聽說過老年癡呆，卻不一定知道什么是阿爾茨海默病。實際上，兩者是同一種疾病。這是一種中樞神經系統的退行性疾病，表現為認知和記憶能力的惡化，生活自理能力的下降，并有可能伴隨著精神和行為障礙。

鑒于“老年癡呆”的歧視色彩，25%的患者隱瞞病情，40%的患者認為自己受到排斥。在中國600萬阿爾茨海默病患者中，僅有15%的患者愿意尋求專業醫生的幫助。

2012年9月，中國媒體開始呼吁取消“老年癡呆”這一歧視性的名稱，官方隨后也表態支持老年癡呆的更名，根據衛生部的說法，專業醫學名詞中沒有“老年癡呆”這一說法，它的規范名稱應該是“阿爾茨海默病”。

Breast cancer

新武器治療乳癌

乳癌無疑是一種復雜的疾病，它受到種種基因和生活方式的影響，但偏偏它也是女性最常見的癌病，在世界范圍內，一年有幾十萬人死于乳癌。

令人欣慰的是，2012年，研究項目“癌癥基因組圖譜”（The Cancer Genome Atlas）發現，乳癌要比人們原先想象的簡單一些——他們對500多個病人的乳癌腫瘤的DNA進行研究，發現了三萬多個基因突變，但都能歸入四個亞類型。

研究成功包括說明了其他癌癥的治療藥物對乳腺癌也可能適用，也解釋了之前的一些治療為何效果不穩定，其研究成果還可能帶領乳癌治療進入個性化時代——這可是一個凝聚348個研究者合力、迄今最大型的乳癌基因研究項目。

研究報告發表在《自然》雜志上，其中提到的一個重大發現是，一種叫“三陰性乳腺癌（Triple negative）”的亞類型和其他類型的乳癌不同，它的突變反而和卵巢癌類似，這意味著它們的致病原因可能相同。所以，如果用卵巢癌藥物治療這種類型的乳癌，在理論上是合理的。該報告的一位作者，研究員艾里斯說，蒽環類藥物（Anthracyclines）是目前治療乳癌最有效的藥物之一，但這類藥物可能導致心臟衰竭和白血病，醫生可以嘗試用治療卵巢癌的PARP抑制劑，來治療三陰性乳腺癌患者。

三陰性乳腺癌一般多發生于較年輕的女性、非洲裔美國婦女，以及體內有BRCA1和BRCA2這兩種乳癌基因的婦女。10%的乳癌是這種類型，它非常有侵略性，目前一般用化療對付它，但容易復發。

另外兩種亞類型，管狀（luminal ）A型和管狀（luminal）B型，則是和雌激素、黃體酮相關，它們最為多見，一直使用一樣的治療方式，但是一些人效果好一些不好。基因分析將其分成了兩種類型，管狀A型就是能有優良預后的，管狀B型就是預后不理想的，患有前者的病人可能只用激素療法阻止雌激素刺激癌細胞效果就很好了，而后者就需要用化療配合激素療法才能獲得更好的效果。

最后一種亞類型是HER2受體豐富型，之前使用赫賽汀的治療效果老是不穩定。這一次科學家發現該類型下面還有兩種小類型。那些效果好的，可能是因為其中的突變讓HER2受體更活躍了，“靶點”更明顯，就比沒有這些突變的那種小類型更容易受到藥物攻擊。

很多乳癌研究者說，這次的研究確認了癌癥應該按照基因組成進行定義和治療，而非按照其在人體所在的部位。以后，醫生可能就會以此來區分惡性腫瘤的種類并決定最佳治療方案。

如果真是這樣，在病人被確診為癌癥之前，腫瘤基因組會先被分析一番，而這就會成為進入個性化治療時代的基礎。北卡羅來納大學的查爾斯是這次研究的第一作者，他覺得這會是癌癥治療的一個重要部分。

波士頓達納法伯癌癥研究中心的梅耶森也認為，最后，人們會用多種定制“武器”治療癌癥。即使是同一類型的乳癌，在不同病人身上也是由其自身的一系列基因變化引發的，很可能還是需要先研究出多種藥物，再對病人量身定制“組合拳”。

查爾斯說這個“武器庫”正在研發當中，只是太復雜了，要確定在何時何地，用何種“武器”，必須在非常嚴格的臨床實驗中進行，而這些實驗已經在進行中。

Breath to death

危險的呼吸

北京大學公共衛生學院和綠色和平共同發布一項研究報告稱，2010年北京、上海、廣州、西安因PM2.5污染造成了7770人早死，經濟損失61.7億元。若四城市PM2.5濃度無改善，在2012年北京、上海、廣州、西安因PM2.5污染造成的早死人數會達到8572人，經濟損失增長到68.2億元。

Concentration

濃度

2012年飲料業不平靜，3月，美國NGO組織CSPI宣稱可樂因含有4MI（4-甲基咪唑）致癌；8月，張裕葡萄酒被曝光含有“致癌”物質多菌靈、甲霜靈。這兩個例子，都和部分媒體斷章取義、嘩眾取寵有關，另一方面也引出了核心問題——濃度。

眾所周知，飲料的添加劑是比較多的，像4MI就存在于焦糖色里?？蓸分?，醬油等調味劑也含有焦糖色。但是，正如美國食品藥監局第一時間辟謠，指出可樂中所含有的4MI遠低于危險值。FDA對于食品中4MI含量的規定是濃度不高于250ppm（百萬分之250）。根據CSPI的研究結果，一聽可樂中的4MI含量只有0.4ppm。類似，張裕事件里，多菌靈殘留為0.01942mg/kg，沒有超過任何標準（包括嚴格的歐盟）。若是按照其潛在毒性，每天可允許喝上百瓶葡萄酒。

將來，當再曝光某某致癌的時候，不妨先看看濃度或含量。

DBP

塑化劑危機

塑化劑危機席卷臺灣之后，2012年年末來到了大陸。高檔白酒如茅臺、酒鬼紛紛被檢出塑化劑DBP超標，白酒協會忙不迭地宣稱，幾乎所有白酒產品都含有塑化劑。

塑化劑一種常見的環境激素，具有公認的生殖毒性和可能的致癌性。雖然各路專家辟謠，按照白酒中塑化劑的含量，只有日飲一公斤白酒，才會危及健康。

雖然塑化劑被禁止加入食品中，但塑化劑容易遷移的特性，導致它無處不在，只要有PVC塑料的地方，就有塑化劑。

華南農業大學食品工程學院采集了56 袋方便面、25袋方便米線進行檢測，超過一半的方便面含有塑化劑，塑化劑DBP的最高含量是59.38mg/kg——超標近200倍。深圳市疾病預防控制中心抽取了市場上485份食物，塑化劑檢出率也超過了一半，塑化劑的最高含量也都超標百倍以上。

所以即使沒有日飲2斤白酒，仍然會有塑化劑超標的風險。復旦大學公共衛生學院的張蘊暉估算了我國長江三角洲地區成人塑化劑DBP的攝入狀況，總攝入量為14.8ug/kg/d，已超過歐洲食品安全機構推薦的DBP的最大耐受量。

Dormant

癌細胞休眠

為什么在經歷了手術、化療、放療之后，癌細胞還會卷土重來？加拿大多倫多瑪嘉烈醫院癌癥研究中心發現，一些驅動癌細胞生長的細胞，能夠通過休眠的方式，躲過化療和放療，治療結束后，這些細胞又蘇醒過來，重新驅動癌細胞的無限繁殖。如果能開發出一種喚醒并殺死休眠的癌癥驅動細胞的藥物，也許能改變人類對抗癌癥的歷史。

ESDM

兒童自閉癥的新希望

美國北卡羅來納大學的一項研究發現，干預療法能改善兒童自閉癥患者的認知和語言功能，還能讓他們的大腦活動正常化，減少自閉癥狀。

研究人員招募了48名自閉癥兒童，通過參與為期兩年“早期起動丹佛模式”（ESDM）——該模式包括大量與兒童相關的社交和語言活動，大腦的活動接近于正常發育的兒童。

這對家長而言是一個好消息。這項研究首次證明了早期治療可以改變自閉癥兒童的大腦發育進程，孩子在被診斷患有自閉癥之后，立即可以使用這一有效療法，使其盡可能趨向正常兒童。

Golden rice

黃金大米爭議

《美國臨床營養學雜志》的一篇論文引發了一場中國的轉基因地震。

這是一項由美國塔夫茨大學、中國疾控中心、浙江省醫學科學院聯合完成的實驗，選取湖南省衡陽的24名兒童，進食60克黃金大米后，對其體內維生素A含量進行檢測，結論是，服用黃金大米與服用維生素A膠囊效果相當。

對轉基因持反對態度的綠色和平，以《孩子：轉基因的實驗對象？！》一文炮轟了這項實驗，在公眾中引發了巨大的爭議。

事態的發展出乎意料。美國塔夫茨大學表示，這項轉基因的臨床試驗經過了中美雙方的批準，參與試驗的兒童家長知情并同意。而中國疾控中心則宣稱，未參與轉基因黃金大米的人體試驗。論文上的中方作者也表示不知情。

中國疾控中心在3個月后宣布了調查結果：黃金大米實驗存在學術不端，黃金大米由美國研究員湯光文帶入中國，未按規定向中國相關機構申報；研究人員沒有向受試者家長和監護人說明試驗將使用轉基因的“黃金大米”；中方的研究人員王茵，私自加蓋公章以浙江省醫科院的名義向美國塔夫茨出具了英文版“2003年的倫理審查結果仍然有效”的證明。三名中方的研究人員被給與了撤銷黨內職務或給與黨內處分的處罰，24名參與實驗的兒童家庭各獲得了8萬元的補償。

至此，黃金大米似乎成了公眾眼中的洪水猛獸，實際上，黃金大米的研發，最初源于不發達國家的維生素A缺乏癥。

瑞士植物研究所的Ingo Potrikus教授和德國弗萊堡大學的Peter Beyer教授在上個世紀90年代通過基因工程，將胡蘿卜素的基因導入了水稻，因其色澤金黃，被稱做黃金大米。兩位教授早在2000年就放棄了這項轉基因的專利，他們希望貧困的農民可以免費使用這項轉基因技術。

黃金大米的技術已經存在20多年，安全性實驗早已完成，并不比傳統大米的健康風險高。這次在湖南衡陽的實驗是測試其維生素A的轉化效率的實驗，衡陽的24名孩子食用的黃金大米并不會危害他們的健康。

但無論黃金大米如何人道無害安全有效，也不能否認這項實驗的不端，同樣的，實驗中的違規也不應該影響轉基因的安全評價。

Genetically modified salmon

轉基因三文魚獲批

全球第一個轉基因動物食品就快要上餐桌了。美國FDA在歲末公布了一份針對轉基因三文魚的評估報告。

美國AquaBounty公司開發的轉基因三文魚融合了兩種魚類的基因，生長速度幾乎是普通三文魚的兩倍，傳統養殖方法三文魚的生長時間是30個月，而轉基因三文魚的生長時間是16-18個月。FDA在初步的評估報告里提到，沒有發現轉基因三文魚會危害人體健康和環境。

在批準轉基因三文魚上市前，FDA還會進行為期兩個月的公眾意見評估。

Human microbiome Project

人類微生物組計劃

搞這個人類基因組計劃，美國國立衛生研究院出資1.5億美元，有中國、日本、歐盟等多地科學家的參與。計劃借助人體內的微生物，更好地了解疾病。

截至2012年研究的第一階段，科學家們發現，人類微生物組有800萬個獨特的編碼蛋白基因，而影響人體代謝的基因，多數來自于微生物組。

他們接下來試圖尋找微生物與疾病之間的關聯，比如微生物組如何影響潰瘍性結腸炎和食管癌；銀屑病，皮炎和免疫缺陷疾病與人體中的微生物到底有哪些關系。

Insurance

大病醫保新政

2012年8月底的大病醫保新政看起來挺美。按照之前的醫保政策，城鎮居民醫保和新農合分別為城鎮居民和農村居民提供基本的醫療保障。

當你發生高額醫療費用時，原有的基本醫療保險已經無法提供足夠保障時，大病醫療保險可以在基本醫保已經報銷的基礎上再次給予報銷，報銷比例不低于50%。

所謂高額醫療費用，是指年醫療費用超過當地的年人均可支配收入。以北京為例，2011年度人均可支配收入32903元。當你2012年的醫療費用超過這個數額時，比如10萬元，假設基本醫療保險只能報銷5萬元，大病醫保會承擔剩下的5萬元中的一部分，這個比例不小于50%，醫療費用越高，報銷的比例也越高。

Lab-grown organ

人造器官問世

越來越多的實驗室可以“培育”人體器官。倫敦大學再生醫學系的一支研究團隊，在實驗室里成功培育出人造鼻子和人造動脈，這些人造器官都是患者自己的細胞培養分化而來的，在移植時不會出現排異現象。

瑞典的卡羅林斯卡研究院曾經用骨髓干細胞和微纖維，合成了一個人造氣管，移植入一個被癌癥破壞了器官的病人體內，成功地連接了病人的鼻子、口腔和肺部。

但要想用人造器官成功代替器官捐贈，還需要大量的臨床實驗來驗證。

Man-made egg

人造卵子

干細胞技術已經做到了許多不思議之事，比如讓癱瘓者重新行走、修復受損心臟組織等，但最基本的生命元素——精子和卵子的再生，對干細胞技術來說還是難題。2012年，日本的科學家率先取得突破：他們成功利用來自老鼠的兩種干細胞生成了具有活力的卵細胞，并順利受精誕下健康幼鼠。

日本京都大學研究者Mitinori Saitou及其團隊利用的兩種干細胞分別是胚胎干（ES）細胞和誘導多能（iPS）干細胞。前者來自于胚胎，而后者則是成熟組織細胞，比如這次使用的皮膚細胞，經改造后產生了類似于干細胞的作用。而使用誘導多能干細胞要比用胚胎干細胞還要令人激動，因為它最后形成的卵子能夠包含提供者的DNA，而且可以避免胚胎干細胞的倫理問題——后者必須以破壞胚胎為前提。

哈佛大學一位干細胞領域的領先研究者喬治·戴利做了一個比喻，“這就像細胞煉金術，他們用皮膚細胞煉成了生殖細胞！”

卵細胞和精細胞，或者統稱為生殖細胞，有著復雜的發育過程。之所以復雜是因為生物界多數的細胞是有絲分裂的，兩份染色體都會被拷貝，而生殖細胞經歷的是罕見的減數分裂，只有一半的染色體留下來。此外它們也要重組基因組印記，就是去決定哪些基因有活性而哪些保持沉默，但科學家們甚至還搞不懂它何時開始，又是如何作出選擇的。

因此，盡管理論上，ES干細胞和iPS干細胞可以分化出成體動物組織的任何細胞，但在實驗室將其分化成生殖細胞也是很難的事情。

這次成功的實驗中，他們先是開創性地利用成長因子混合物和蛋白質培養干細胞，使其成為所謂的“原始生殖細胞”——就是卵細胞在早期胚胎中的“前身”，隨后將這些細胞和卵巢組織混合，形成一個類似于微型卵巢的東西，然后植入所宿老鼠的卵巢或者腎臟。這個做法就避免了人工參與令人頭疼的減數分裂和重組基因組印記。幾周后他們就能“坐享其成”，取出可受精的卵母細胞了。對其體外受精后，科學家將得到的胚胎置入代孕老鼠，幾周后便誕下了健康的小老鼠，而這只小老鼠也有正常的傳宗接代的能力。

只不過用這項新技術誕下健康幼鼠的幾率實在不算高。根據《時代》周刊報道，科學家也將天然的老鼠卵子受精后置入代孕老鼠體內，對比后發現，用實驗室卵細胞誕下健康幼鼠的幾率要比天然卵子誕下的低，對ES干細胞和iPS干細胞分化出的卵細胞來說分別是3.9%和1.8%，而天然卵細胞的這一幾率為13%。

盡管如此，這項研究還是足以鼓舞不孕不育者。Saitou說，這項研究最直接的影響就是，人們已經可以“制造”功能完整的精子和卵母細胞了，也就可以借此制造過程深入研究減數分裂，而對減數分裂的認識對不孕不育研究有很大幫助。

Mutation

大齡父親致突變

長久以來，人們認為母親的生育年齡決定了孩子的健康狀況，而忽視了父親生育年齡對孩子的影響。最近的一項基因研究的結果顛覆這一傳統觀念：父親的生育年齡決定了突變基因的數量，男性的生育年齡越大，孩子所獲得的突變基因的數量越多。

早在20世紀30年代，遺傳學家霍爾丹就注意到一個奇怪的現象，血友病家族病史上，導致疾病的基因突變往往出現在父親傳給女兒的染色體上，霍爾丹大膽的推測，相比母親，父親給孩子帶來的基因突變更多。

直到2012年，《自然》雜志的一篇論文通過基因組的測序證實了霍爾丹的觀點。

歐洲的研究人員選取了78名患有自閉癥和精神分裂癥的孩子家庭進行基因測序，結果顯示，父親給孩子造成的基因突變的平均數量是母親的4倍，父親造成的非遺傳性基因突變的數量隨著年齡的增加而增加，母親帶給孩子的突變基因的數量和她們的年齡無關。

當成年男子達到生育高峰——20歲，每推遲一年生育，孩子的突變基因就增加兩個。生育年齡每相差16歲，孩子的基因突變數量就會增加一倍——36歲時男性所生孩子的突變基因數量是20歲男性的兩倍。

《自然》雜志上的研究發現，這些基因突變與孩子的自閉癥和精神分裂癥有關。

這項研究和2012年4月華盛頓大學的研究結果相互印證，華盛頓大學研究發現，50歲以上的父親生育的孩子的自閉癥的發病率是29歲以下父親生育的孩子的兩倍。

Male contraceptive pill

男性避孕藥

長期以來，科學界一直想研制出給男性服用的避孕藥，可以和已有的女性短效避孕藥一樣安全有效。但是，直到目前為止，還沒有一款藥物能通過檢驗，進入市場。為什么讓男性避孕比女性困難？一個原因是女性一般約一個月排出一顆卵子，所以要避孕只需阻止這顆卵子就行了。而男性從青春期一直到生命終結，大約每秒就能產生1000個精子，要讓這些精子全部失效就要麻煩得多。

最初，研究人員希望用和女性避孕藥相似的原理來讓男性避孕。女性避孕藥相當于孕激素，可以欺騙大腦，讓它以為服藥者已經懷孕了，從而向卵巢發出命令，停止排卵。男性體內也有類似的激素：睪丸素，可以讓大腦停止發出制造精子的信號。早在1990年，就有學者在《柳葉刀》上發表了睪丸素避孕的研究。在227名完成了第一階段睪丸素肌肉注射的志愿者中，有157人的精液中已經測不出精子的存在。這157人隨后在大約9個月的時間里沒有采取任何其他避孕措施，但是只有一人受孕。

不過，睪丸素的成功率不能令人滿意。在上面那個實驗中，227個志愿者只有157人會對睪丸素產生反應（大約只有70%）。更何況，注射睪丸素還可能出現惱人的副作用，比如改變性格以及增加癌癥的風險。

最后，科學家找到一種蛋白質BRDT，只在睪丸中出現。更準確地說，只存在于沒成熟和成熟的精子細胞里。它就像一個開關，可以打開很多基因，讓它們把所在的細胞變成成熟的精子。實驗表明，如果小鼠的BRDT出了問題，精液中就不會產生精子。一項對歐洲男性的研究也發現，如果人的BRDT基因發生改變，精子數量就會降低。2010年，哈佛大學醫學院的助理教授布拉德納（James E. Bradner）和他的研究團隊一起發現了一個名為JQ1的小分子可以抑制和BRDT相當相似的一個蛋白，后者會推動細胞癌變，所以JQ1最初被當做癌癥藥物的候選。進一步的研究表明，BRDT和JQ1所抑制的致癌蛋白有81%的部分是相通的。所以布拉德納教授希望看看JQ1是否同樣可以抑制BRDT，成為一種有潛力的男性避孕藥物。

研究人員用小鼠作為實驗對象。他們發現，在經過了6-12周的JQ1注射后，小鼠的睪丸只有對照的40%，精子數量則下降了89%，殘存的精子移動能力也變得很弱，幾乎不具備讓卵子受精的能力。

接受注射的小鼠雖然面對雌鼠的時候仍然表現出正常雄性的性欲，但卻不能讓雌鼠懷孕。在同一段時間內，沒有接受JQ1注射的對照組小鼠已經生了兩窩小鼠。和之前試驗中的男性避孕藥無不同，JQ1并不會影響體內激素的水平，因此也不會出現一些令人不快的副作用。

更重要的是，JQ1不僅可以讓雄性小鼠失去生育能力，而且它的效果是可逆的。在停止注射JQ1以后，小鼠的睪丸體積、精子數目和運動能力，以及生育能力都能恢復到正常水平。布拉德納把他的研究結果發表在了著名的《細胞》雜志上。雖然他的發現給男性避孕藥帶來了新的希望，但研究畢竟還是在小鼠上進行，JQ1離上市藥物還有遙遠的距離。

Organic

有機≠營養

長久以來，消費者都認為有機食品代表著健康、美味和營養。但斯坦福大學說不，在對200多項研究進行了回顧之后，研究者認為，有機食品不一定更營養、更健康。和傳統方式生產的食物相比，維生素含量幾乎沒有差別，有機食物的磷含量和不飽和脂肪酸稍多。不過相比三分之一的傳統食物檢測到農藥殘留，只有7%的有機食物有農藥殘留。

Prochymal

首個干細胞藥物

美國一家小型的生物技術公司，經過12年的臨床實驗，成功開發出全球首個干細胞藥物——Prochymal，這種干細胞藥物可以用于治療毀滅性的兒童骨髓移植并發癥。這家公司還計劃將Prochymal用于治療Ⅰ型糖尿病、克羅恩病、急性心肌梗死、慢性阻塞性肺病，這些適應癥目前還都處于臨床實驗階段。

值得一提的是，盡管中國衛生部沒有批準任何一家醫療機構用干細胞臨床治療任何疾?。ㄔ煅杉毎委熝杭膊〕猓?，但有超過300醫療機構用干細胞治療癌癥、糖尿病、帕金森癥、脊髓損傷等不治之癥，費用大概在5萬到10萬不等。《自然》雜志在今年4月又一次抨擊了中國干細胞治療的騙局。

Rabies

擊敗狂犬病

電梯門打開，扎著馬尾辮的普瑞舍絲·雷諾茲（Precious Reynolds）跳了出來，向兒科特護病房走去。照顧過她的護士都笑臉迎向她，盡管普瑞舍絲對護士們一點印象都沒有，但還是羞澀地跟她們交談了一會。按常理來說，這個八歲的小姑娘早該在這里見上帝了，但她卻奇跡般地恢復了健康，如今回來例行復檢。

一切都發生在九個月前。普瑞舍絲和祖父母、兄弟姐妹住在加州洪堡郡的農場，為兒童摔跤比賽做準備。這位健壯的小姑娘剛獲得過“兒童騎羊大賽”的季軍，拿了23美元的獎金。但她突然感冒了，而且頭和脖子生疼，腿也酸軟無力。被送到醫院后，護士讓她喝點東西，她卻被噎住，根本沒法吞下去。意識到大事不妙，醫院立刻用直升機把她送到了加州大學戴維斯分校醫學中心。

實驗室的化驗結果顯示：普瑞舍絲的血清和腦脊液中出現了狂犬病的抗體，也就是說，要么她是接種了疫苗，要么她是感染上了狂犬病。情況顯然屬于后一種：幾星期前，普瑞舍絲在學校玩時被貓咬了，當時根本沒人想到帶她去看醫生。由于時間拖太久，現在補打疫苗已經無濟于事，病毒已經侵入大腦了。

狂犬病是一種極其古老的疾病，它的主要攻擊對象是大腦。在感染狂犬病毒后，病人往往會異常興奮、莫名驚恐，或者陣陣抽搐，對于水甚至是流水聲都極其恐懼。當病人想喝水或者吃東西時，喉嚨還會痙攣，引起鉆心的疼痛，讓病人發出咆哮一般的嚎叫聲。隨著病情加重，病人全身會漸漸麻痹，最后，控制呼吸和血循環系統的腦區停止工作，病人迅速陷入昏迷、窒息，最后心臟停止跳動。

盡管歐美對于狂犬病的防控已經做得很好，但它仍然在亞洲和非洲等地區肆虐。根據世界衛生組織的統計，在這些地方，每年有5.5萬人被狂犬病奪去生命，其中大部分人是被狗咬而感染上的。

以往，對感染上了狂犬病毒，注射疫苗也不起作用的病人，醫生們只能開些減緩疼痛的藥，讓病人慢慢等死。但面對普瑞舍絲，醫院大膽地嘗試了一種新的療法——“密爾沃基治療方案”（Milwaukee protocol）。

“密爾沃基療法”

這種療法的誕生要從八年前說起。羅尼·威洛比是一位住在美國密爾沃基的兒科醫生，2004年10月，當他聽說自己所在的威斯康星醫學院轉來了一個疑似狂犬病例時，還有點不敢相信：“我從來就沒見過這類病例！”

送來的是個15歲的高中女孩，名叫珍娜·吉斯。她身高1.78米，一直是個學校排球隊的健將，如今卻極度疲倦、口齒不清、視力模糊，時不時嘔吐。四周前在教堂做禮拜時，一只蝙蝠從教堂窗戶闖了進來，掉在地上。珍娜想也沒想就把它提了起來，準備丟出去。沒想到這個丑陋的家伙在她左手食指上咬了個6毫米長的傷口。盡管事后用氧化氫清洗過傷口，但狂犬病毒仍然在珍娜的手指上繁殖，并在一個月后侵入神經，以每小時一厘米的速度向大腦蔓延。

狂犬病毒是一種帶有外殼的RNA病毒，它的外形像個子彈頭，能輕松地侵入人體細胞，逼著細胞制造新的狂犬病毒。細胞只需要合成病毒身上的5種蛋白質，就能讓狂犬病毒發揮所有殺傷力。而且，它主要在動物的大腦和神經系統中生長，在人體其他部位幾乎看不見。由于很多免疫細胞沒法在神經系統發揮作用，因此人體一開始根本檢測不到狂犬病毒，等它們入侵到脊髓和大腦時，病人就已經無力回天了。

在等待美國疾控中心化驗珍娜的樣本的同時，威洛比開始惡補各種關于狂犬病的資料和論文?！坝袃蓚€發現特別吸引我，一個是困擾了狂犬病專家近30年的謎：狂犬病人去世時，大腦并沒有明顯受損；另一個現象是，當狂犬病人離世時，體內再也找不到狂犬病毒了。似乎隨著時間流逝，人體免疫系統是可以清除病毒的，只是清除速度太慢，來不及挽救病人的生命?！?/p>

威洛比有了一個大膽的假設：狂犬病毒殺人的方式，似乎是先控制大腦，唆使它來破壞人體的組織和器官，而不是直接損傷大腦。如果我們謹慎用藥，讓大腦保持靜息狀態，延長珍娜處于無意識狀態的時間，這樣也許能阻止大腦在病毒的控制下自損身體，也能延長病人生命，讓免疫系統有足夠的時間去清除病毒。

“在討論會上，我直接把方案提了出來。只要有一個人反對，它就不會被實施—因為這個療法的道理太簡單了，可能早已有人試過，實施的結果也可能大錯特錯。但三十分鐘之后，沒有任何反對意見?！蓖灞日f。

征得了珍娜父母的同意后，一個臨時專家團隊組織了起來，里面包括傳染病顧問、心腦專家、麻醉師等，以便隨時觀察病人情況。威洛比和同事先用克他命（一種有致幻副作用的麻醉劑，吸毒者俗稱K粉）和咪達唑侖（一種鎮靜劑）讓珍娜進入了昏迷狀態，在此后一周里，又用了苯巴比妥（一種鎮靜安眠劑）、金剛烷（一種抗病毒藥物）、利巴韋林（一種可抵御多種病毒的藥物）三種藥物。年輕的女孩一動不動地躺在病床上，靠監視器和機械呼吸機的工作維持生命。

在此期間，醫生們隨時抽取珍娜的血液和脊髓液進行化驗，看看她的免疫系統有沒有制造出自己的抗體。昏迷七天后，珍娜體內出現了大量的中和性抗體，阻止了狂犬病毒入侵新生細胞。

這個時候，也到了最關鍵的時刻：喚醒珍娜。醫生們停止了用藥，心神不寧地等待珍娜醒來?！澳且苍S是我生命中最糟糕的一天：珍娜完全麻痹，四肢癱軟在床上，對一切毫無反應?！蓖灞葥模退阏淠饶芑钕聛?，可能從此也會完全癱瘓。幸運的是，第二天，珍娜努力地睜開了雙眼，腿部也漸漸有了感覺。六天后，她終于能認出母親了，還能張開嘴讓護士幫她刷牙。又過了六天，珍娜已經能坐在床上了。

在蘇醒后兩個月，珍娜在行走和運動方面恢復得很快，但問題又出現了：她始終沒法說話和吞咽食物?！白稍兞诉z傳學家威廉·瑞德之后，我們意識到珍娜患的是‘獲得性生物喋呤缺乏癥’。生物喋呤是細胞生長必需的營養元素。而且通過我們后來對存檔狂犬病人樣本的分析，發現狂犬病人的生物喋呤含量確實比常人低?！?/p>

果然，服用了生物喋呤后的珍娜身體狀況大幅度改善。2005年1月1日，她提前三個月出了院?；氐綄W校后，珍娜成績非常優異，后來成了家中第一名大學畢業生?！睹軤栁只诒鴪蟆?011年還專門登了一張她和威洛比在畢業典禮上相擁而笑的照片。如今，珍娜身上只有幾處痕跡暗示出她跟狂犬病曾有過的激烈搏斗：被咬的手指仍有一小塊麻木區；左臂的膚色改變了；跑步的步伐比以往更大。

廉價的疫苗

然而，在救活珍娜兩年后，密爾沃基治療方案沒有再治好任何病人。在德國、印度、泰國和美國，這種方法在六個病人上都實施過，可是無一成功。這讓威洛比有點沮喪。“讓我們感到非常遺憾的是，其中幾次嘗試要么沒有遵循我們提及的關鍵步驟，要么幾乎沒有使用珍娜曾經用過的藥物。”

如今，普瑞舍絲的痊愈，讓密爾沃基治療方案又看到了一線曙光。但仍有不少專家質疑這套療法。

一些人認為，珍娜和普瑞舍絲之所以能戰勝狂犬病毒，只是因為她們感染的是毒力較弱的病毒變體。而且，她們都是體格非常健康的年輕人，也許不用經過治療，她們也能像歷史上少數未打疫苗卻能生存下來的病例一樣，自行痊愈。針對這一質疑，威洛比和同事很難作出回應，“我們已經不可能再從珍娜的身體內分離出病毒了，當時美國疾控中心抽取的只是珍娜體內的狂犬病毒的特異性抗體，但不是病毒本身，因為很難將它提取出來?！逼鋵?，他們先后向六家獸醫學校發出過申請，希望能得到他們的支持，可以在動物身上進一步試驗這種療法。但是校方都不愿在自己學校的加護病房里治療狂犬病動物，此事只好不了了之。

另一些專家也對這項療法的性價比產生了疑問。泰國朱拉隆功大學（Chulalongkorn University）的亨利·王爾德（Henry Wilde）和席拉瓦·赫瑪楚哈（Thiravat Hemachudha）在狂犬病研究界頗負盛名。當他們聽說珍娜的康復經歷時，激動萬分，并在2006年親自對一名病人實施了相同的療法。可惜的是，這位病人最終身亡。在后來發表的一篇論文中，王爾德和赫瑪楚哈頗尖刻地表示，一次不成功的治療案例所付出的資金方面的代價（珍娜在治療和康復期間總共花費了80萬美元），就足以為曼谷貧民窟中的16000名兒童提供接觸前預防的狂犬疫苗接種了。

相比密爾沃基療法，狂犬疫苗確實是個物美價廉的武器?？袢《緩谋灰У钠つw傳染到動物的腦部，中間有很長的潛伏期（通常是2-8周，也可能是數年），因此，只要病人在被咬之后數天內注射狂犬疫苗，基本上便沒有事了。自從微生物學家巴斯德（Louis Pasteur）在1885年發明了狂犬病疫苗后，這種令人聞風喪膽的病毒終于成了可預防的普通疾病，讓發達國家的狂犬病死亡率降低至近乎為零。

但是，疫苗的出現對于醫學界也是一件尷尬的事：既然疫苗已經可以解決大部分的問題，那么對狂犬病毒的深入研究就顯得不再重要。畢竟，稀缺的醫療研究資源還得用到更多的常見病上，比如肺結核和瘧疾。

事實上，狂犬病一直留有很多謎團待解。比如，為什么有些動物的撕咬只會傳播少量病毒，有些則很多？為什么多數狂犬病致死案例都是犬科病毒株導致，而幸存者中被蝙蝠或貓感染的比例較高？為什么每個感染病例的表現都會有差異，比如狗有14%的幾率可以幸存，蝙蝠是100%，那么，如珍娜和普瑞舍絲這類幸存者，體質是不是有些不同？如果醫生能鑒別出像她們這類病人，嘗試優化的特殊處理法，是不是能挽救更多病人？

為了解開謎團，威洛比仍然在努力尋找進行動物實驗的機會。而王爾德和赫瑪楚哈則希望在醫院乃至病人的床邊就可以完成抗體測試。也許有一天，在研究預算充足，條件允許的時候，針對人類和動物受害者所展開的研究，最終會讓圍繞著狂犬病的種種爭議煙消云散。

Sports

運動改變DNA

運動當然可以改變體形，沒想到的是，運動還可以改變DNA。瑞典的卡羅林斯卡研究所的發現，那些是平日很少運動的人，在健身房鍛煉20分鐘后，與能量代謝相關的基因的表達發生了變化，更多的基因被激活，DNA甲基化程度也較低。這意味著更容易生成參與脂肪分解代謝過程的蛋白質，加速體內脂肪燃燒的速度。

Truvada

首個艾滋預防藥

當艾滋疫苗屢屢受挫時，全球銷量最好的艾滋病治療藥物Truvada，敲開最嚴苛的藥物監督部門FDA的大門，成為全球第一個用于預防艾滋病的藥物。

美國吉利德公司，將兩種歷史悠久的抗病毒藥物Viread（替諾福韋）和Emtriva（恩曲他濱）混合制成了Truvada，作為雞尾酒療法的一部分，用于治療艾滋病患者。但近年來醫學界認為，它不但能阻止HIV病毒蔓延，還能預防HIV病毒的感染。研究顯示，高風險的男同性戀者，使用該藥物后感染風險降低了42%到75%。

這個發現在2011年就上榜了《時代周刊》當年的十大醫學突破。2012年，由于FDA批準了HIV的高風險人群也能使用該藥預防艾滋病，《時代周刊》又一次將其選入今年的十大醫學突破。

Traditional Chinese medicine

中藥致腎??？

2012年4月，《美國科學院院刊》報道了中藥馬兜鈴可能引起腎功能衰竭以及尿道癌癥雙重風險。論文的作者之一紐約州立大學石溪分校的藥物學家亞瑟·格羅爾曼提示，馬兜鈴酸可能是部分地區腎病高發的主要因素。比如中國臺灣，素來有服用含馬兜鈴酸中草藥的傳統，腎病和尿道癌的發病率極高。尿道癌的病例，臺灣是西方國家的4倍。這些癌癥病例中，大約六成和服用含有馬兜鈴酸的中草藥有關。

Useless DNA

垃圾DNA不垃圾

在很長一段時間，主流科學家認為，所有的生理機能都要由蛋白質來完成，那么不參與編碼蛋白質的DNA應該是沒有用的，在人的身體里，只有2%的DNA是參與編碼的，98%的DNA都不參與編碼，這98%的DNA都被認為是垃圾DNA。

今年《科學》雜志上的一系列研究發現，這些垃圾DNA，才是調控基因的開關，它們可以決定基因什么時候、以什么方式、發揮什么作用。沒有這些DNA，基因組就是一堆亂碼。

垃圾DNA的技術突破，意味著基因調控失常導致的多種疾病—癌癥、帕金森癥、糖尿病有了治愈的新希望。

Vegatable

垃圾菜

未經分類的生活垃圾被農民買來用作農田堆肥，這條發生在廣州番禺的新聞引起公眾恐慌。雖然送檢的蔬菜并未顯示出重金屬超標，但廣州農業局公布的土壤數據則嚴重超標。

按國家《土壤環境質量標準》二級標準評價，在pH值小于7.5的地區（如廣東土壤），鎘的限值是0.30毫克/千克。而兩份來自番禺金山村的土壤樣本中，一份樣本鎘含量超標0.59毫克/千克；另一份鎘含量超標0.659毫克/千克，換算成百分比，鎘的兩個樣本分別超標197%和220%。

值得注意的是，土壤的重金屬含量并不等同于所種蔬菜的重金屬含量。比如，某些水稻對鎘離子吸附強，但換作其他作物則未必。

然而，垃圾菜與地溝油如出一轍，長期風險難以量化。監管部門也表示，將嚴格查處用未經分類的垃圾肥種菜。

Vaccine

戒煙疫苗

煙癮說白了就是對尼古丁上癮，有一種疫苗可以讓吸煙者對尼古丁產生免疫力，吸食了尼古丁之后不會有任何快感，很容易就能戒煙。

美國康納爾大學已經在老鼠身上進行了動物實驗，研究人員為老鼠注射一支經過基因改造的病毒針劑，老鼠大腦中的尼古丁含量減少了85%，而且他們的行為、血壓和心率都沒有受到尼古丁的影響。

Zit-Zapping viruses

病毒攻克青春痘

加州大學的研究人員找到了一種人體自己就攜帶的病毒對付頑固的青春痘。這種病毒在皮膚上早已存在，對人體沒有危害，但它們能尋找和殺死那些引起暗瘡、痤瘡和青春痘的細菌，研究人員要做的不過是讓這種病毒大量繁殖，然后就等著消滅這些細菌。