2012：感知生死疲勞

如果要挑一件事來(lái)代表2012的情緒，我會(huì)投一票給“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)”。一般來(lái)說(shuō)，這種類似終身獎(jiǎng)的獎(jiǎng)項(xiàng)，總是不憚?dòng)谠缭缧极@獎(jiǎng)?wù)撸员阕尩弥飨硎茏ＹR，讓媒體策劃頌歌。而諾貝爾獎(jiǎng)的擰巴，在于它像娛樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)一樣拼命玩神秘，甚至更進(jìn)一步，連提名名單都沒(méi)有，逼得媒體與博彩公司在全球的各界高手里面海底撈。因此，獎(jiǎng)前的預(yù)測(cè)與盤口，“得與不得”的計(jì)算，開(kāi)獎(jiǎng)后一窩蜂式的報(bào)道，“配與不配”的爭(zhēng)議，都構(gòu)成了一幕一幕的人間喜劇。

尤其當(dāng)2012的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落我們這樣一個(gè)吵架大國(guó)，聲浪幾乎掀翻了房頂，有人漏夜把他的書上架，有人毅然將他的書下架，有人趕著偷蘿卜，有人忙著種高粱，有人高歌牛掰，有人逼問(wèn)軟弱。是大國(guó)造就了莫言，還是莫言提升了大國(guó)？這是最讓我興奮的話題：多元，價(jià)值觀，精神生活，莫衷一是。

因此我選擇用幾本諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的成名作，作為這篇盤點(diǎn)的小標(biāo)題。

我的名字叫紅

2012年，《中國(guó)好聲音》拯救了日漸式微的選秀。它提供了新的形式，新的賣點(diǎn)，新的話題，但沒(méi)有改變選秀的內(nèi)在邏輯：好聲音是它的招牌，當(dāng)進(jìn)入第二階段，好聲音已經(jīng)變成“各美其美”時(shí)，拼表演、拼個(gè)性甚至“拼故事”勢(shì)不可當(dāng)?shù)爻蔀橹饕獌?nèi)容。“盲選”設(shè)置的入選懸念與激發(fā)的觀看熱情，在后期與“2005超級(jí)女聲”全然無(wú)殊的賽程與投票中，其實(shí)已被消耗殆盡。

清宮戲和“屌絲”，這兩個(gè)熱點(diǎn)被詭異地接合到了一起。看上去，屌絲的精神失敗不同于阿Q的精神勝利，但仔細(xì)分析，兩者的內(nèi)在邏輯并無(wú)區(qū)別。阿Q自命是“天下第一個(gè)自輕自賤的人”，去除“自輕自賤”，剩下的不就是“第一”嗎？而屌絲也是在“人至賤則無(wú)敵”的信條下先為不勝，再圖不敗。在語(yǔ)詞與場(chǎng)境的戲謔狂歡中，自命屌絲的人群獲得了最大的群體認(rèn)同感，難怪韓寒等名人們也紛紛自認(rèn)屌絲，爭(zhēng)取與粉絲們同呼吸共進(jìn)退。

關(guān)于屌絲的敘事中，“逆襲”自然成了永恒的主題。一旦結(jié)局是逆襲成功，前面一切關(guān)于“弱勢(shì)”的描寫，都會(huì)加重觀者代入、釋放的快感。較之傳統(tǒng)的“小人物成功”敘事模式，“屌絲逆襲”模式的最大變異，或許在于主人公不再寄身于“堅(jiān)守美德+頓悟人生+時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”的寓教于樂(lè)故事，而是直接貼上了“腹黑”的標(biāo)簽，通過(guò)對(duì)自我的否定，全盤接受了高富帥、白富美制定的游戲規(guī)則，再通過(guò)對(duì)規(guī)則的運(yùn)用克服先天的弱勢(shì)，取得最后逆襲的成功。

這種敘事最大眾化的例子，正是將“清宮”與“架空”融合，將權(quán)力崇拜與價(jià)值依附混一的《甄嬛傳》。甄嬛的內(nèi)心掙扎幾乎可以忽略，她的成功在于選擇一種低調(diào)的符合其身份的存在姿態(tài)，等待權(quán)力象征物皇帝的一次一次的垂青（同時(shí)也是一次一次的背叛）。她很少氣苦，更無(wú)短見(jiàn)，不需要修煉，就將自己定位成了宮中打不死的小強(qiáng)。一切的危機(jī)與困境都是外來(lái)的，無(wú)關(guān)內(nèi)心，而這位后宮女屌絲終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，成為古今“屌絲”的偶像。這部電視劇中人物的精神固化與價(jià)值虛空，正是我們這個(gè)時(shí)代的隱喻。

其實(shí)《中國(guó)好聲音》也好，《甄嬛傳》也罷，都可以集結(jié)到“屌絲的逆襲”這面大旗之下。導(dǎo)師椅激情轉(zhuǎn)身與甄嬛成功奪權(quán)的幻象背后，是中國(guó)社會(huì)對(duì)于資源分配日益固化的焦慮與失望。不知何時(shí)，公眾憤怒與仇恨的焦點(diǎn)已經(jīng)從“官”、“富”悄然向“官二代”、“富二代”轉(zhuǎn)移。這種概念化的恨怒，與食品衛(wèi)生問(wèn)題及特供食品的存在、幼兒園入園難與虐童、“逃離北上廣”與“拼爹”等現(xiàn)象遙相呼應(yīng)，提示著中國(guó)社會(huì)的敏感痛區(qū)。

一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡

2012年末回顧一年前激起波瀾的“韓三篇”，不禁感慨于題目的準(zhǔn)確：《談革命》、《說(shuō)民主》、《要自由》。

“韓三篇”的署名作者韓寒，沒(méi)能等到這些學(xué)問(wèn)粗疏但頗接地氣的篇什開(kāi)啟更大更深入的討論，就淹沒(méi)在“代筆門”的口水戰(zhàn)里。這是一件非常可惜的事。對(duì)革命、民主、自由這些大詞的不同認(rèn)知，正是歧路亡羊的中國(guó)社會(huì)亟需通過(guò)激辯與爭(zhēng)議走向共識(shí)的關(guān)鍵點(diǎn)。即使韓寒曾因“韓三篇”成為某些人眼中的“背叛者”，能將不同階層的公眾引向同一討論空間的客觀效果，也是一樁知識(shí)建設(shè)的功德。而糾纏于“代筆門”的連篇累牘，或許可以滿足許多人的道德義憤，釋放許多人的偶像批判或保衛(wèi)教主的熱情，從社會(huì)知識(shí)推進(jìn)角度而言，所得其少，反而制造出許多不必要的分裂。為何“代筆門”的戰(zhàn)役會(huì)在“韓三篇”推出的節(jié)點(diǎn)打響，可能是一個(gè)需要很多年去索解的謎團(tuán)。“韓三篇”討論的意外死亡，或許是讓中國(guó)社會(huì)失去了可貴的不多的共同交流、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

“代筆門”當(dāng)然也并非一無(wú)是處，它提供的正能量大概在于“祛魅”，不僅是對(duì)韓寒，對(duì)方舟子的祛魅，一大批熱衷其中激情昂揚(yáng)的發(fā)言者，都在此戰(zhàn)中再次向公眾展現(xiàn)了“只看立場(chǎng)，不問(wèn)是非”的中國(guó)論戰(zhàn)特色。在2012，意見(jiàn)領(lǐng)袖與時(shí)事評(píng)論員們，迎來(lái)了又一次集體的意外死亡。

生死疲勞

如果一個(gè)人在2012年走完從生至死的歷程，會(huì)遭遇到什么？

我們假設(shè)你是一個(gè)健康活潑的女嬰。首先，你可能不知道該在哪兒出生。2012年北京的月嫂最高價(jià)格破萬(wàn)，同時(shí)的新聞，是香港人對(duì)“雙非”孕婦的反感與排斥。但不管多貴，不管多難，你的父母總是會(huì)想方設(shè)法，要把這個(gè)起跑線往前挪一點(diǎn)點(diǎn)。

不在香港生沒(méi)關(guān)系，他們可千萬(wàn)不要禁止內(nèi)地人在香港買奶粉啊……不然你吃什么呢？該死的日本，為什么要地震？

上幼兒園了，虐童事件各地頻發(fā)，父母天天犯愁：該把你送到什么樣的所在，才能避免被拎雙耳被膠帶封嘴被打耳光被倒放進(jìn)垃圾桶呢？

上小學(xué)了！你正式步入了危機(jī)重重的漫漫人生路。萬(wàn)一你遭遇了壞人的引誘，萬(wàn)一你遭遇到強(qiáng)奸，會(huì)不會(huì)被法院定性為“嫖宿幼女罪”，從而讓毀滅你花蕾般人生的惡棍逃脫死刑？

高考季節(jié)，全家族總動(dòng)員，為你毒死青蛙，為你攔路人，所有這些行為，都轉(zhuǎn)化為壓力，放在你那稚嫩的肩膀上。謝天謝地，你平安地考上了大學(xué)。可是孩子，每一次去洗手間，你都要萬(wàn)分小心。你可能會(huì)被高年級(jí)男生偷窺進(jìn)而強(qiáng)奸、殺害；你也可能晚上被叫出來(lái)陪老師喝酒，高空墜亡。

阿彌陀佛，你大學(xué)畢業(yè)了，也找到了還算體面的工作。放心，爸爸媽媽寧愿讓你終生啃老，也不會(huì)讓你去當(dāng)北漂屌絲的。可是，為什么你郁郁寡歡，又總是勞累不堪？也許有一天，你會(huì)猝死在一次加班之后，也許，你會(huì)因憂郁癥自殺，在微博上做最后一次直播。

幸好一切平安無(wú)事。寶貝，被人叫剩女沒(méi)關(guān)系，當(dāng)不了白富美也沒(méi)關(guān)系，千萬(wàn)要身體健康，不要去吃路邊攤的地溝油，不要去喝某某牌的牛奶，旅游時(shí)不要輕易上當(dāng)?shù)氐挠瓮В绻銚u到了號(hào)，不要買日系車，不要在下雨下雪時(shí)開(kāi)車上路，國(guó)慶長(zhǎng)假別出門，除非你真的喜歡高速公路七日游，或智取華山。

如果你能嫁一個(gè)好人，就一起好好過(guò)日子。不要因?yàn)橥Ψ交蛲n而吵架分手，也不要參加微博約架，給下一代樹(shù)個(gè)好榜樣。

上述這些全是個(gè)案，幸運(yùn)如你，一定都能避開(kāi)。可是為什么一年下來(lái)，你的心里還是沉甸甸地裝滿疲憊？是不是如魯迅說(shuō)兒子海嬰的“看看都覺(jué)得累”？大家似乎都活在陰影下，不知道哪塊云彩會(huì)下雨，會(huì)不會(huì)淋濕自己的頭。這種憂患感不是壞事，比起“八十年代”動(dòng)輒擔(dān)心開(kāi)除球籍問(wèn)題，切身的憂患，更能幫助我們坐言起行。

諾貝爾獎(jiǎng)開(kāi)出了盤口，這是會(huì)讓八十年代的文青嚇跌眼鏡的消息。一切堅(jiān)固的都煙消云散，一切神圣的都褪去了魅力，這就意味著：重建的時(shí)候到了。我們用掌聲送走了莫言代表的八十年代，莫言代表的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，我們能否合力構(gòu)筑一個(gè)有著“規(guī)則下的平等”，一個(gè)真實(shí)、有序、恰如其分的社會(huì)？一個(gè)能感知生死疲勞的社會(huì)，就是一個(gè)值得期待的社會(huì)。