正義困在白熊公園

碩大的電視就擺在面前，黑色的液晶屏里反射出我們慵懶地坐在沙發上；辦公桌上有一臺電腦，那是我們每天花最多時間的地方；3G手機就在褲兜里，它陪著我們的時間比家人還要長……

在這些“黑鏡子”的背后，是我們的事業、人際關系、休閑時光、資料庫和隱私。意識到這一點，突然就產生了有別于過去的時代感。對整個世界不可逆地向著科幻化挺進，感到有一些卷入洪流般的惶恐。

這就是《黑鏡》，它讓我們領略到了科技對于生活的侵入，是怎樣讓科技的創造者始料未及。讓我們沿用了幾萬年的道德和倫理體系，在被科技所扭曲的新規則中，呈現出病態的適應不良。它對消費主義和娛樂至死的批判和反思，同時又以劇集在消費意義上的大獲成功而得以延續。

不可否認的是，第一季《黑鏡》的起點太高了，而第二季讓人擔憂，會不會脫離水準？對于《黑鏡》的評價是很難的。不過如果用《黑鏡》的創作者查理·布魯克（Charlie Brooker）的話來說：“第一季中出現的故事，一半已經幾乎變成了現實。但如果第二季的故事也開始變成現實，我們就真的有麻煩了。”

他沒有回來

比如死而復生，或者更確切地說，是信息解析和智能重塑。在《Be Right Back》（《馬上回來》）中，Ash突然離世，他的女友Martha因為過于悲痛，而嘗試用一種新軟件去解析Ash留在網絡上的所有訊息，以便虛擬出一個可供對話的Ash智能體。

究竟是什么東西決定了一個人的身份？這是第一個故事核心。其實每個人的大腦都是一個記憶載體，而不同信息的吸收和構建才形成了不同的邏輯能力和價值判斷還有其他那些亂七八糟的東西。

所以理論上，一個越精確地掌握個人信息的智能體，越能高仿真地再現其思維方式、甚至幽默感。在劇中，雖然計算機只能通過一些Ash留在網絡上的言論，來運算出一些復雜的模仿行為。不過對于悲痛中的Martha來說，這已經足夠了。

那么，再加上人體肌肉重建的技術又如何？一個克隆版的Ash，被裝入虛擬的Ash智能系統，儼然死者復歸。更經典的是，克隆人有一張永遠在煥發光彩的俊臉，在性功能上也被無比夸張地升級了。

但問題是，感情永遠是個二人世界。Ash雖然是一個糟糕的人（他沉迷于網絡、缺少溝通、又陽痿早泄），但正是這些不完美帶給Martha一個完整的人。

而在一個只會模仿的克隆人身上，越是傾注情感，越會發現其漏洞百出。最后讓生者對其生死難辨，打亂了悲歡離合的節奏，并陷入回憶的深淵而不能自拔。

本以為Martha會讓Ash跳下懸崖，從幻想中抽身，但她沒有，她懦弱地將他鎖在閣樓，而每個周末就成了“一家團圓”的日子。這就引出第二個核心問題，對于一個已經沒有意義的電子記錄，你舍得刪除嗎？這也是查理·布魯克創作這個故事的初衷。

當然，現在社會的現實瘋狂程度在幾年前幾乎也不可想象。我們一邊看網絡劇，一邊刷微博，一邊搖一搖約炮友……如果有這樣一個服務可以采集一切，模仿你的語音，提出你的觀點，講著你的笑話。和這樣一個程序聊天，難道不是一個無法抗拒的誘惑嗎？事實上，很多人有過與機器對話的經歷，比如Siri。在查理看來，Siri就是個馬屁精，但他也不得不承認Siri干得不賴。

《Be Right Back》是《黑鏡》第二季中爭議最大的一集，不喜歡它的觀眾認為它過于拘泥于個人的情緒和行為，令人投入的是對這個角色的同情與憐憫，而非更加理性的命題。當然，也不能說它完全不具備推及共性的可能，只是推論起來比較矯情。相對來說，《White Bear》（《白熊》）則具備了更廣泛的批判意義。

當自己變成那只動物

《White Bear》是第二季中最刺激的故事，控訴了科技帶來的看客心理。“在新聞中，你會看到一個人砸了一家銀行的窗口，有幾十個人在旁邊用手機拍攝；在利比亞戰爭中，你會看到人們走來走去拍攝襲擊的余波，幾乎像游客一般；當卡扎菲被陳尸期間，人們擠作一團用手機拍照。”在查理·布魯克看來，這一切就像一部喪尸電影。

“于是我想，與其拍一部喪尸電影，倒不如講一個90%的人成為冷漠無情偷窺狂的故事。”《White Bear》呈現的就是這樣一個噩夢，一個女人醒來發現超過90%的人都像是動物園里的參觀者那樣看自己，而自己則成了那只動物。其飽滿的紀實感，手法接近于丹尼·博伊爾此前的《28天后》。

當然，除去那些過于驚悚的殺戮和被催眠般一路跟拍的看客以外，《White Bear》真正的亮點在于其劇情最終的反轉。讓犯罪者通過記憶刪除的技術，周而復始地感受其罪行的折磨，讓正義弘揚成為一種“消費痛苦”的新型娛樂方式。

《White Bear》中的正義的主要特征即是“全民參與”。它就像是一場民主正義的極端表演，呈現出了一個詭異的恒等式：“正義”是等于滿足了“全民參與”的需要，而不論它是否慘無人道。

進入“白熊正義公園”看似是為正義搖旗吶喊，實則不過是在消費著正義來滿足其內心不再那么確定的正義感。這是一個巧妙的自省結構，用現象來映射自己的丑行，這無疑是非常具有“黑鏡氣質”的一個故事。

不過話說回來，如果只著眼于劇集的素質本身，盡管這一集有著對于“正義”、“罪犯制裁”以及“消費道德”等諸多的涉及，但這個龐大而復雜的理念完完全全控制了這個故事。為了能夠一絲不茍地表達這些理念，整個故事成為了主題的附庸之物。

所以我們看到，無論是逃亡者Toni還是其“同伴”Damien，都只是一場行動邏輯的符號而已。這一集中沒有一個人物有性格的第二面，沒有人有反思能力。

它遠沒有達到第一季的高度，甚至不如隨后那一出無論在科技還是在娛樂至死理念上都略顯平庸的《The Waldo Moment》（Waldo時刻）。

停不下的Waldo時刻

《The Waldo Moment》的故事，有趣、刻薄而又可悲。一只名叫“Waldo”的不斷爆粗口的藍色卡通熊，和操作它的落魄喜劇演員，由于人們的喜愛被推上國會候選人的位置。更有號稱來自“局里”的人，試圖將其做成產品，將“希望”、“未來”等詞語和它聯系起來，成為全球性的政治偶像。

Waldo這個名字有其特殊含義，在天主教歷史上，曾有一位著名的獨立傳教人士Peter Waldo，他變賣自己的家產來接濟窮人，并四處宣講福音書，吸引了一大批追隨者。這一眾信徒被稱作Waldo教派，教派有兩個觀點：“教會也是會犯錯誤的”和“普通信徒也有資格講道”。Waldo教派后來受到審判和壓制。

所以Waldo的身份本身就代表了“平民、異端和反體制”。從Waldo的各種發言中，能輕易讀出它對政治人的不滿。但這種不滿并非基于深刻的認知。政客門羅對Waldo的批評一針見血：它不過是一只靠嘲笑和臟話來吸引眼球，被惹急時還賣弄生殖器的泰迪熊。它參與了政治，但僅僅是基于直覺的厭惡，抓政府和政治人的小辮子，制造尷尬和羞愧是它的唯一政績。

但是“娛樂至上”毫無疑問已經統治了世界，沒有人真正關心Waldo的扮演者是誰，也沒有人關心這場選舉的意義在何，他們只是需要這只沒有立場的虛擬藍熊來代替他們唾罵一切。

Waldo 的幕后扮演者Jamie無疑是一個犧牲品，他雖然是收視率的保障，但沒有人知道他。Jamie存在于名人和屌絲、作秀與真實、成功與失敗的人格分裂狀態。當他最終打算打碎一切的時候，卻發現娛樂本身已經有了凌駕于他之上的獨立生命。

每一集《黑鏡》所關注度內容——就像查理自己所說的——介于歡樂和不安之間。 第二季的故事與第一季一脈相承，并且更加犀利，思路從對消費主義的不滿，轉向對人類軟弱、冷漠的批判。“黑鏡”真正想要表達的，并非技術對人的荼毒，而是人對技術的依賴。“它們基本上都是‘假如’的故事，啟發都來自當代現象，然后向著荒謬的方向去擴大。相比于對科技的批判，這更是對人們如何應用科技的批評。”

很多人都喜歡在《黑鏡》第一季和第二季之間做比較，比起第一季，最新的這三個故事少了很多沖擊性。新的這一季《黑鏡》最大的問題是主題先行，卻在敘事上，顯得有些刻意和敷衍。

當然我們也見到了更為深邃的個人情感（《Be Right Back》），更為出人意料的情節反轉（《White Bear）》，對很多觀眾來說，雖然其“黑鏡”氣質不夠，但卻是劇作類型上的大驚喜。查理·布魯克確實像他所說的一樣，堅持開創更多的人物，完全迥異的故事背景，探索更多的表達類型。作為英劇神作，《黑鏡》往下走了一個臺階，但面對它仍然需要仰望。