無極而終

一次，藝術學者朱莉婭·格里姆斯去拜訪趙無極，那時候他已經患上了阿爾茨海默癥，也就是俗稱的老年癡呆。他的大腦雖受到病毒的侵蝕，但交談時仍閃爍著智慧的光芒，在談起自己創(chuàng)作的動力時，他說，繪畫之于他而言，是為了表達那些無法付之于言語的情思。他開玩笑說，“學英文還比這容易得多！”

格里姆斯專門研究中國近代和當代藝術，而趙無極是該領域中不可忽視的一位大師。他的名字叫無極，由信奉道教的祖父所取，典出《莊子·逍遙游》，是“無邊際，無窮盡”的意思。他的人生軌跡或許也正應了這個名字：他出生在北京，成長在江蘇南通，二十多歲到了歐洲，然后在法國成為了當代繪畫大師。在中國和法國這兩種不同的文化的熏陶下，他的藝術取得了巧妙的平衡，將那些無論用中文還是用法文都表達不出來的感想，用中式跟法式的繪畫技巧表達了出來。

2013年4月9日，趙無極在瑞士去世，享年92歲。在他生命結束的時候，他已是當代最杰出的藝術大師之一，許多人將他推崇為中國當代畫家之翹楚，而華裔建筑大師貝聿銘則稱之為“當今歐洲最偉大的藝術家之一”。

北宋皇室的后裔

1921年2月13日，趙無極誕生于北平的一個書香門第里。其家族淵源久遠，族譜可向上追溯到北宋皇室燕王家族。他的祖父是個清末的秀才，十分注重對孫子才識的培養(yǎng)，在趙無極小時候，便日日抽出兩小時來教他習字練書法。他的父親本職是銀行家，不過在收藏上頗有造詣，自己也喜歡繪畫，還曾經在巴拿馬國際畫展中拿過大獎。這樣的父親也是趙無極走上藝術之路的重要引導者：當時，他母親一心想讓趙無極子承父業(yè)，但他父親就笑說：“任何敢聘請我們家兒子的銀行鐵定會破產”，從而堅持讓趙無極進了當時著名的杭州藝術專科學校學習，還提供了充足的金援，讓只有15歲的趙無極能夠四處旅行寫生。

許多年之后，當趙無極回憶起自己的父親時，說，“他令我得以成為今天的我；我就是他的作品。”

在杭州藝專，趙無極師從“中西融合”最早的倡導者林風眠，他從林風眠那里學習到油畫技法，還有一種敢于創(chuàng)新的精神。彼時，趙無極常在《生活》、《VOGUE》和《時尚芭莎》等雜志及叔父帶回來的明信片中看到歐洲藝術大師的作品，十分崇拜畢加索、馬蒂斯、莫奈、塞尚等人，并越發(fā)厭棄明清以降的中國畫。于是，在林風眠的鼓勵之下，他與第一任妻子謝景蘭在1948年同赴巴黎留學。

經過10周的海上旅行后，這一對小夫妻抵達了巴黎。謝景蘭一開始學習的是音樂，于是趙無極便陪她去拜訪了一位意大利聲樂大師，結果那位大師反而認為趙無極的天賦要高于他的妻子。趙無極當然沒有因此放棄繪畫而改學音樂，但西方古典音樂卻成為了他一生的摯愛；謝景蘭倒是開始修習繪畫，等到他們在1957年離婚之后，她改名為拉蘭并很快再婚，也成為了一位相當優(yōu)秀的畫家，其作品還成為了法國的國家藏品。

在巴黎的最初幾年里，趙無極結交了許多優(yōu)秀的歐洲畫家，包括他在國內時就十分崇拜的米羅跟馬蒂斯等人，甚至一度與立體主義大師畢加索成為了畫廊里的“鄰居”。這些大師給他帶來了相當大的啟發(fā)，但趙無極自己的風格卻在其中漸漸迷失。“我的畫風變得模糊，”他后來自己評價說。那個曾經每天花兩小時練習寫毛筆字的孩子開始試圖創(chuàng)造一種“充滿想象力但不可辨認的字體”，他試圖跟任何語言都劃清邊界，不愿意被任何文化所束縛。

把他帶回中國傳統文化上的是他第二任妻子的病弱。這位妻子名叫陳美琴，是個香港演員，曾以朱纓的藝名拍過電影。1958年，剛離婚不久的趙無極去美國探望兄長，在過境香港時看了一出邵氏公司投資的舞臺劇《清宮怨》，便與參與演出的陳美琴一見鐘情，其后閃電結婚。

陳美琴相貌極美，卻有潛伏的精神疾病。在與趙無極結婚后，陳美琴本來已逐漸恢復健康，還開始學習雕塑，并取得了不錯的成績。陳美琴曾育有一子一女，其大兒子也患上了精神分裂癥，并住進了青山精神病院。陳美琴聞訊深感不安，并因此陷入了長期的抑郁之中，而在這種漫長的折磨中，趙無極也無法再投入大量精力到油畫創(chuàng)作之中，只好重新撿起水墨聊以排遣。“當我將墨在紙面上推開的時候，生活突然就變得容易起來，”后來他回憶道，“記憶里頭的東西又鮮活起來，而我從中感到了相當的愉悅。”

1972年3月10日，陳美琴因服用安眠藥過量而死。在她死后不久，趙無極回到了中國。他從27歲之后便再未回到故國，這次回國時的身份已是法國公民。幾十年后，他在接受采訪時回憶起這次歸國之旅，含糊地說當時只是為了“探訪重病的母親”。但無論如何，這次旅行讓他得到了一個喘息的機會，從喪妻之痛中逐漸平復過來。當年9月，他再次回到法國時，創(chuàng)作了一幅《懷念美琴》，那幅以赭黃為主調的9米油畫巨作中不乏中國傳統繪畫技法的體現。

攀上藝術的巔峰

1973年，趙無極遇上了他的第三任太太、法國人弗朗索瓦·瑪爾凱。那一年他52歲，而弗朗索瓦年紀只是他的一半，才26歲，剛剛考取了巴黎市立美術館館員的資格。他們在當年開始同居，四年多之后，他們步入了婚姻。

趙無極從1950年代中期開始就很少再給作品命名，大多是直接拿創(chuàng)作日期來充當題目；與此同時，他也受到保羅·克利的影響，從具象逐漸走向抽象。他的作品中有濃郁的中國色彩，并蘊含著陰陽五行等傳統哲思，同時又是依循西方審美而創(chuàng)作的，因而在世界畫壇上也逐漸確立了自己的風格。

“法國人的思維方式跟中國人的思維方式是不一樣的，”趙無極曾經說，“因而用語言去翻譯是很困難的一件事，有時候你得絞盡腦汁才能理解。而繪畫，則需要將這些思想和情感表達出來。”

娶了一個法國太太，對趙無極來說，是相當有好處的。他一直試圖將融合了中法兩國文化的藝術作品推向法國市場，而弗朗索瓦本身就具有相當過硬的專業(yè)素養(yǎng)和理論基礎，又能把握住他的想法，是非常適合的人選。在婚后，弗朗索瓦積極地為趙無極整理畫冊、尋求出版，進行各種營銷。此前，盡管趙無極的作品已經在包括倫敦泰特現代藝術畫廊、維多利亞和阿爾伯特博物館跟紐約現代藝術博物館等地展出，但并未真正進入大師級別。但在弗朗索瓦的幫助下，他的身價水漲船高，并在1981年在巴黎大皇宮美術館進行個人畫展，從此一舉奠定了他的大師地位。

他的好友、華裔建筑大師貝聿銘也對他的畫作極為推崇，曾邀請他為自己所設計的新加坡Raffles City大樓和北京香山飯店進行創(chuàng)作。盡管在上世紀80年代，中國人還不太懂得欣賞抽象派的藝術，但貝聿銘卻堅持告訴飯店經理，說“這里只能放趙無極的畫”。

盡管在1990年代，抽象藝術在全球“退燒”，美國跟法國的博物館藝術總監(jiān)都在說，趙無極已經過氣了，甚至有收藏家開始“割肉”甩賣趙無極的作品，一幅他創(chuàng)作于1962年的作品只能賣到15254美元。但趙無極還是堅持著每周七天的創(chuàng)作。“我們很少有休息日，幾乎沒有出去度假的機會，”弗朗索瓦回憶說。一位與趙無極相熟的臺灣收藏家更是將他形容為電影《雨人》中達斯汀·霍夫曼扮演的“雨人”：“他的所有精力都放在了藝術上，其他什么都不管。”

2003年，紐約馬樂伯畫廊展出了趙無極的一系列新作品，這是他十多年來在美國的首次畫展，而這次展出，也讓趙無極的市場價值得到了重生，他的無題畫作賣到了38.83萬美元。此后，隨著他年紀漸增而創(chuàng)作減少，他的畫作價格也更節(jié)節(jié)飆升。2005年，他的一幅油畫在香港佳士得拍賣行以1800萬港元成交，創(chuàng)下了中國油畫的世界紀錄。2008年，他的作品《向杜甫致敬》拍出590萬美元，而這幅作品在1992年的售價不過46000美元。

2011年世界藝術市場權威網站ArtPrice藝術家成交額榜單中，趙無極是前20位中兩位在世藝術家之一；光去年一年，趙無極賣出的作品總價值就已經達到了6033萬美元。據預測，在其過世后，趙無極作品還將有20%到30%的上漲余地。

身后的家庭戰(zhàn)爭

弗朗索瓦幫助趙無極走入了大師的行列，而這個法國妻子也陪伴趙無極走到最后。去年，弗朗索瓦宣布他們將離開巴黎，搬到瑞士日內瓦湖邊療養(yǎng)長住。趙無極與第一任妻子的獨生子趙嘉陵對此十分不滿：弗朗索瓦本來就是出了名的“包辦”，從很早以前開始，趙無極的畫展、營銷和生活起居都由弗朗索瓦一手操控；更何況，這時趙無極已經患上了阿爾茨海默癥，腦力嚴重退化。“趙先生從1948年起就一直住在法國，他對這個國家有很深的依賴，而且從未表達過想要離開的意愿。”趙嘉陵的律師說，他們認為遷居是弗朗索瓦的“陰謀”，是為了獲得趙無極畫作所有權而策劃的——趙無極身邊還留著數百張作品，按趙無極目前平均每張作品可賣到300萬美元左右的價格，其價值不菲。

趙嘉陵提起訴訟，希望法院能夠判決父親已經“喪失行為能力”；去年3月21日，趁著弗朗索瓦不在巴黎的機會，法院為趙無極做了精神鑒定，并得出結論說，因為阿爾茨海默癥的影響，趙無極完全沒有做出遷居決定的能力。

然而還沒等趙嘉陵請法院提出司法監(jiān)管和保護，弗朗索瓦已經帶著趙無極離開了法國，巴黎司法機關因而拒絕了趙嘉陵的請求。至于弗朗索瓦，她則對趙嘉陵的指控不屑一顧。在接受采訪時，弗朗索瓦說，趙無極在過冬時支氣管炎會發(fā)作，而巴黎冬天的陰冷則令他的心理和生理都不舒服。“我們跟瑞士都有著千絲萬縷的聯系，所以這個國家便成了理想的居住地，”弗朗索瓦說，“1951年，我丈夫就是在瑞士發(fā)現了保羅·克利的畫作，從而走上了抽象主義的道路。”

在去年8月的這次采訪中，弗朗索瓦說，自從到了瑞士之后，趙無極的身體和情緒都好了許多，也不再需要服用抗抑郁的藥物。她說，趙無極的女兒趙善美（趙無極與陳美琴所生）會定期來瑞士探望趙無極，并且也理解他們搬來瑞士的決定。但說起趙嘉陵時，弗朗索瓦卻說，“他跟我丈夫的關系從來都不算親近，我們不常見面”。

有報道稱巴黎上訴法庭近日裁定，趙無極與弗朗索瓦結婚時協議財產分開，因而弗朗索瓦無權處置趙無極的產業(yè)，趙無極作品應由趙嘉陵及司法監(jiān)護人監(jiān)控清點。但由于弗朗索瓦人在瑞士，而且趙無極最后也是在瑞士過世的，因而具體的情況仍可能出現變數。另外，根據弗朗索瓦的說法，趙無極在1977年曾立下遺囑，在1997年又修訂過一次，具體遺產分配情況只需謹遵遺囑便可。

來源：CNN、《南華早報》英文版、《華爾街日報》、法新社等